Teater dan ‘Indonesia’l

‘Altar drama bukanlah di atas pentas’
- Sean O’Casey

Teater pada akhirnya ialah suatu peristiwa teater. Juga suatu pengalaman. Naskah,
rencana sutradara, permainan para aktor, komposisi ruang pada pentas, tata rias,
kostum, perlengkapan panggung (kalau pun ada perlengkapan dan kalau pun ada
panggung) serta—apa lagi?—sudah jelas hanya unsur-unsur.

Tapi kombinasi dari semua itu, termasuk kehadiran para penonton, termasuk
bau dupa dan bunga dalam pementasan Tengul, belum menjelaskan peristiwa itu
secara lengkap. Belum tentu bahwa dengan hanya itu kita telah bisa bicara secara
memadai tentang proses penjadian teater. Sebab, proses penjadian teater dapat saja
berlangsung dalam semacam dialektik antara halhal yang diharapkan dengan yang
tak disangka sangka.

Sebuah sorot lampu hijau yang keliru mungkin dapat memberi efek tertentu
yang dengan bagus dapat dikembangkan. Seorang aktor mungkin bisa menciptakan
sesuatu dari suara bersin mendadak aktor di depannya. Sahutan para penonton
pada suatu saat yang diperhitungkan (ataupun tak diperhitungkan) bisa saja
membangun suasana kreatif dalam proses.

Menyadari ini berarti menyadari sebuah kebenaran yang tidak baru: status
naskah sebagai pralakon. Kita mungkin terlupa ini. Sekali pun orang percaya bahwa
setiap penulis naskah berniat benar buat melihat hasilnya dalam pementasan, saya
kira tidak semua orang ingat bahwa jalan tidak selamanya lempang, rapi dan pasti
antara naskah di satu pihak dan proses teater di lain pihak.

Dan kebenaran yang bukan barang baru itulah yang tampak memperoleh
aksentuasi kembali apabila kita mengikuti perkembangan teater Indonesia
mutakhir, suatu masa yang secara kasar bisa ditulis dengan angka antara 1967
hingga 1973. Juga, apabila kita semua membaca beberapa naskah yang ditulis
belakangan ini—yang tidak semuanya bisa dibilang menggembirakan.

Barangkali sifatnya tidak hakiki, tapi perbedaan antara aksentuasi lakon-lakon
lama dengan lakon-lakon baru perlu diketengahkan di sini. Cerita Bebasari yang
ditulis Roestam Effendi di tahun 1926 masih bisa dikaji sebelum, bahkan tanpa,
naskah itu dicoba di atas pentas. Demikian pula misalnya Sayang Ada Orang Lain
dari Utuy T. Sontani yang bertanda waktu 1954. Demikian pula komedi segar
Barabah oleh Motinggo Boesje yang diterbitkan sebagai naskah di tahun 1961 dan

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021". Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi. Sumber, buku Indonesia: Proses.



dua tahun kemudian disusun menjadi sebuah novel, tanpa suatu perubahan
pengutaraan yang terlampau mencolok.

Lakon-lakon mutakhir, sementara itu, sangat sulit untuk diperlakukan dengan
cara yang sama.? Kita tak usah hanya berbicara mengenai suatu hal yang barangkali
dianggap lelucon: kemungkinan buat menyusun sebuah novel dari BipBop, atau
salah satu nomor dari “mini-kata” W.S. Rendra yang muncul di tahun 1968. Kita—
setidaknya saya—juga bisa meragukan ini: sampai berapa lengkapkah persediaan
seorang kritikus untuk membicarakan Kapaikapai (1970) dari Arifin C. Noer, tanpa
menghadiri salah satu pementasannya yang disutradarai penulisnya sendiri?
Terkadang saya pun tidak yakin, akan kemungkinan seorang sutradara lain dari
grup teater lain yang sangat jauh dari teater Arifin untuk mementaskan Tengul, yang
naskahnya diselesaikan selama proses latihan menjelang pementasan di Pusat
Kesenian Jakarta bulan November 1973. Atau ambillah Aduh dan Sandiwara dari
Putu Wijaya yang memenangkan sayembara naskah drama Dewan Kesenian Jakarta
1973 (sebagai pemenang I dan pemenang harapan II). Naskah ini dengan langsung
memberitahukan bahwa pengarangnya hanya menyajikan sebagian dari karya itu
sendiri.

Lakonnya tidak boleh dikatakan telah mulai di situ dengan persis. la seperti
hanya menyediakan sebuah sel telur yang menunggu dibuahi. Sadar atau tak sadar,
ia mempersiapkan sebuah hubungan yang lebih erat—tapi sekaligus lebih leluasa—
antara sang naskah dan horison lain setelah kesusastraan. Bahkan mungkin bisa
dikatakan bahwa ia cenderung untuk melepaskan drama dari kedudukannya
“hanya” sebagai bagian dari kesusastraan.3

Kalimat pertama, babak pertama, dalam Aduh: “Sekelompok orang sedang
melakukan kegiatan.” Dalam bagian-bagian selanjutnya tampaklah bahwa kelompok
orang itu bukan sekadar satu grup yang dipasang sebagai unsur komposisi
panggung. Mereka adalah para pemegang peran utama. Tapi berapa orang terdapat
dalam kelompok itu tidak diperinci. Apa pula yang disebut “kegiatan” di situ tidak
disebutkan. Dialog-dialog dilakukan di antara mereka, tapi tidak jelas masing-
masing oleh siapa. Para pengucapnya hanya disebut “salah seorang”, atau semacam
kata ganti yang tak tentu, yang terkadang berubah menurut isi ucapannya atau
posisinya. Dalam satu bagian di babak ini, ketika kelompok orang itu ingin lebih
banyak mengetahui tentang orang sakit yang muncul ke tengah-tengah mereka dan
mendadak mati, disebutkan:

IA MULAI MEMERIKSA. YANG LAIN MEMERHATIKAN. TIBA-TIBA SEMENTARA ORANG-
ORANG ITU MEMERIKSA YANG SIMPATI MENJERIT KESURUPAN. YANG MERUBUNG YANG MATI
JADI PANIK. YANG KESURUPAN ITU MELONJAK-LONJAK. YANG LAIN BERUSAHA
MENENANGKANNYA, TAPI IA MERONTA. TERPAKSA DILEPASKAN. IA TERUS MELONJAK
SAMBIL MENARI-NARI DENGAN GERAKAN YANG ANEH. KEMUDIAN IA MENIRUKAN GERAK-

2 Sudah tentu tidak semuanya. Naskah Kuntowijoyo, Tidak Ada Waktu bagi Nyonya Fatma (1972) masih ada
dalam garis naskah yang dikembangkan Boesje, misalnya. Naskahnya yang terdahulu, Rumput-Rumput Danau
Bento (1962) praktis bukan untuk dipentaskan. Kuntowijoyo mungkin akan lebih berperan sebagai novelis.
Demikian pula Arswendo Atmowiloto, yang menulis Bayiku yang Pertama dan Penantang Tuhan (1972).

3 Drama “merupakan salah satu bentuk kesusastraan”, kata Boen S. Oemarjati. la bertolak dari lakon-lakon masa
Pujangga Baru dan masa Jepang. Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia (Jakarta: Gunung Agung, MCMLXXI), 12.



GERAK YANG MATI SAMBIL MERINTIH. KELOMPOK ITU BERKUMPUL MEMERHATIKAN
KEJADIAN ITU DENGAN TENANG. KEMUDIAN IA MERINTIH-RINTIH KESAKITAN.

SEMENTARA ITU GELAP MULAI TURUN.
SALAH SEORANG: Lihat sudah gelap!
SEMUA TERSENTAK DAN PANIK

SALAH SEORANG: Cepat!
SALAH SEORANG: Cepat!
SALAH SEORANG: Ayo!
SALAH SEORANG: Cepat!
SALAH SEORANG: Ayo!
SALAH SEORANG: Ayo!
SALAH SEORANG: Ayo!

..... DAN SETERUSNYA.

“Dan seterusnya”. Teks semacam ini tidak menguraikan dirinya sendiri. Ia hanya
menjuruskan arah. Bangun lengkap lakon ini karenanya masih harus ditunggu
terjadinya dalam perjalanan ke dan dalam pementasan. Putu Wijaya, begitu naskah
berakhir, begitu ia membuka pintu bagi sutradara dan para aktor buat mewujudkan
suatu kreasi teater dengan kemampuan dan kemungkinan sendiri.

Dengan beberapa perbedaan, hal yang sama berlaku bagi Sandiwara. Di babak
pertama, umpamanya, tercantum tiga percakapan sekaligus di satu tempat dan di
satu saat: “Percakapan Satu”, “Percakapan Dua”, “Percakapan Tiga”, tapi siapa saja di
antara peran-peran dalam adegan ini yang bersuara dan yang menjawab tidak
ditegaskan. Putu Wijaya juga tak ada memberi instruksi bagaimana ketiga
percakapan yang berbarengan itu tidak sampai tumpang-tindih ke kuping penonton:
ia berkata “ya” kepada kemerdekaan seorang sutradara yang ingin menampilkan
dirinya sendiri.*

Cara sedemikian memang bukan cara yang umum ditempuh oleh para penulis
lakon Indonesia mutakhir. Namun, dengan perkecualian seperti Kuntowidjoyo,
misalnya, ada persamaan kecenderungan di antara mereka: kecenderungan buat
mengintimkan lakon pada totalitas teater. “Teater akan mampu menjadi dirinya
sendiri kembali.”

Katakata Antonin Artaud tiga puluh lima tahun yang lampau di Prancis ini
mungkin bisa dipinjam untuk merumuskan kecenderungan tersebut, walaupun
konteksnya barangkali lain dan sangat mungkin tak seorang penulis pun dari para
pengarang mutakhir yang mengenal atau mengingatnya. Tidak bisa dielakkan
agaknya. Juga tak teramat mengejutkan. Ini adalah masa ketika kehidupan teater
kita telah menerima kembali arts dari “teater primitif’. Katakanlah umpamanya
yang hendak ditampilkan Rendra dengan BipBop dan Rambate-Rate Rata. Di dalam

4 Maka Putu Wijaya menerima kemungkinan sutradara Umar Machdam (Studi Teater Bogor) bersikap bebas
sekali terhadap naskah Sandiwara dalam pementasan di PK] pertengahan Desember 1973. Ia tak setuju Syu’bah
Asa mengecam ketidaksetiaan Umar Machdan pada naskah, yang sampai pada tingkat menyadur. Lihat tulisan
Putu Wijaya dan Syu’bah Asa dalam Tempo, 29 Desember 1973, 37-39.



atau di luar pengaruh “mini-kata” itu, tapi termasuk di dalam pola kecenderungan
yang saya sebut tadi, semenjak empat atau lima tahun yang lalu orang berbicara
tentang “improvisasi”. Dalam pola itu pula saya kira lahirnya lakon seperti Topeng
dari Ikranegara (1972). Atau lebih jelas lagi Graffito dari Akhudiyat, pemenang
teratas sayembara tahun 1972. Lakon ini adalah lakon nonlinear, apabila kita ingin
menghindari istilah “nontematik” yang di sini mungkin tidak tepat. Di dalamnya
sosok “cerita” tidak tersusun dalam suatu alur: lakon ini hampir sepenuhnya
menyarankan permainan dalam suasana dan dengan suasana. la bergerak dalam
semacam kaleidoskop dari surprais-surprais, seperti yang sebelumnya ditampilkan
Arifin C. Noer dengan Kapai-kapai (dan kemudian juga dengan Sumur Tanpa Dasar
serta Tengul). Permainan dan gerak itu pada dasarnya menuntut untuk dialami,
sebelum—dan mungkin tanpa—diformulasikan. Dengan kata lain, menuntut untuk
menjadi lebih dari sekadar peristiwa verbal. Saya kira juga demikian tuntutan yang
terkandung dalam Seh Siti Jenar dari Vredi Kastam Marta, pemenang ke-3
sayembara tahun 1973. Memang, dalam naskah ini masih terasa usaha mencari efek,
dengan dialog-dialog yang sering berkelok ke arah perhiasan liris untuk dirinya.
Atau, kalau tidak, agak angker dengan ungkapan-ungkapan permenungan yang
memberat. Namun tampak benar keinginan pengarang buat menumbuhkan proses
puisi di atas pentas. Keinginan untuk menampilkan teater sebagai tubuh puisi
seperti ini pernah tercapai dengan lengkap dalam Kereta Kencana, yang merupakan
saduran Rendra atas Les Chaises lonesco.

Di sini kiranya perlu ditunjukkan betapa bedanya keinginan itu dengan
kemungkinan yang tersedia dalam beberapa drama bersajak Indonesia: Bebasari
dari Roestam Effendi, Bangsacara dan Ragapadmi dari Ajirabas (nama samaran W]S.
Purwadarminta; ditulis sebelum perang), dan Prabu dan Puteri dari Mh. Rustandi
Kartakusuma (1950). Lakon-lakon ini, terutama secara jelas lakon yang saya sebut
terakhir, pada hakikatnya rangkaian formulasi pikiran dalam bentuk sajak. Pada
dasarnya mereka hanya memasang puisi, pada kata-kata. Puisi di luar kata-kata,
puisi dalam keheningan pentas beberapa detik, puisi dalam mimos: itu bukanlah hal
yang esensial bagi mereka. Ambisi mereka lebih bersifat literer. Ambisi lakon-lakon
mutakhir, sementara itu, umumnya ialah ke arah teater-puisi yang utuh.

Di situlah saya kira terletak kesulitan kita untuk mendekati beberapa lakon
tersebut dengan pendekatan seorang kritikus sastra, dalam suatu pembicaraan
tentang “naskah-naskah”, dengan keinginan agar drama kontemporer Indonesia
bisa “dimengerti/dinikmati.” Dengan kata lain, pendekatan seorang kritikus sastra
yang membaca naskah lakon dari tahun 1972-1973 sebagaimana ia membaca
naskah lakon dari tahun 1950an.

Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa naskah lakon dari tahun 1950-an
dengan sendirinya tidak berharga lagi dewasa ini untuk referensi. Tapi jika kita
hanya berdasarkan lakon-lakon itu menilai teater yang kita ikuti sejak akhir tahun
1960-an, kita akan terbiasa bergerak pada dataran yang dibentuk oleh naskah-
naskah yang “selesai-sebelum-teater”. Kita tak akan melihat Aduh lebih merupakan
naskah seorang sutradara daripada naskah seorang pembaca. Kita tak akan melihat
bahwa penciptaan teater yang dikehendaki di situ harus dikembalikan kepada arti
penciptaan yang asasi: tatkala seorang sutradara memberi bentuk, mengembalikan



kesatuan, mengungkapkan suatu gaya—kepada lintasan pelbagai gerak dan suara,
kata dan pikiran, perasaan hati dan hal ihwal.

Sang naskah adalah kerangka suatu situasi, bukan cerita tentang situasi. Kita,
terutama apabila kita telah berada di tepi pentas dan punya dorongan besar buat
memberi wujud lakon itu di sana, akan tahu apa yang diminta. Dalam kerangka
situasi itulah diharapkan respons: mengubah suatu proses dengan tempo,
kepekatan dramatik, dan juga kontinuitas. Saya kira tidak ada yang luar biasa baru
di sini. Yang mungkin bisa dikemukakan, karena tak dilihat oleh Rustandi, ialah
hubungan yang jelas antara lakon Putu Wijaya dengan beberapa nomor “mini-kata”
Rendra: kerangka-kerangka situasi yang pada mulanya ialah sebagian metode
latihan buat kepekaan dan kreativitas aktor. Hanya, tentu saja, Putu Wijaya telah
mengembangkan dasar itu menjadi sebuah lakon pendek.>
Sebab itulah lakon ini pada dasarnya sesuatu yang bersahaja. la tidak bermaksud
menggayuh suatu “dimensi metafisik”, apabila dimensi itu adalah sesuatu yang
harus mirip rahasia agung, kejauhan langit di balik bulan, dan bukan suatu hal yang
bisa dimaknakan oleh peristiwa sepele. Dilihat dari perkembangan Putu Wijaya
sendiri, kebersahajaan Aduh adalah suatu pemantapan ekspresi serta kehendak: ia
tak lagi mengasyiki suasana teatral yang menguasai Bila Malam Bertambah Malam
sebuah naskah yang ditulisnya di tahun 1965 dan terbit sebagai novel di tahun
1971. 1a tidak lagi ingin melibatkan pentas ke dalam alur yang majemuk serta
percakapan berkepanjangan yang “literer”, seperti yang ia lakukan dalam Lautan
Bernyanyi (1967). Aduh tumbuh dari pengalaman teater yang konkret.

Pengalaman seperti itulah — dengan pentas, dengan kelompok dalam latihan dan
pemanggungan, dengan publik — yang membedakan riwayat pertumbuhan lakon-
lakon mutakhir dari lakon-lakon Indonesia sebelumnya.

Para penulis naskah di masa lampau lebih merupakan orang-orang sastra daripada
orang-orang teater. Tentu saja yang saya maksudkan ialah mereka yang di luar (atau
sesudah) ‘Dardanella’ dan Andjar Asmara, dengan Usmar [smail sebagai
perkecualian. Sebab Sanusi Pane, Utuy T. Sontani, Sitor Situmorang, Mh. Rustandi
Kartakusuma: mereka mungkin pernah atau sering menonton tonil, banyak
membaca naskah dan teori penulisan lakon, pandai pula membuat resensi
pementasan, akan tetapi tidak pernah secara intim terlibat dalam proses penjadian
teater yang sebenarnya. Mereka tidak pernah ingin mengkhususkan dunia
penciptaan mereka dalam penyutradaraan mempunyai atau menjadi bagian dari
suatu grup teater yang boleh dibilang tetap. Mereka tak memiliki kemungkinan
seperti yang dimiliki W.S. Rendra, Arifin C. Noer dan Putu Wijaya. Ketiga orang ini,
yang masing-masing mempunyai grup yang selalu siap, seperti halnya Andjar
Asmara di tahun 1930an, dapat mengolah sebuah naskah bagian demi bagian
dengan mencobanya pada serangkaian latihan grup, sebelum naskah itu diputuskan
untuk diumumkan. Di atas saya telah menyebutkan bagaimana Tengul diselesaikan.

5 Aduh, ditulis antara 1970-1973, pernah dicoba dalam latihan grup, Teater Mandiri (dipimpin Putu Wijaya
sendiri) yang sebagian besar terdiri dari orang-orang baru dalam teater, ketika grup ini mendapat kesempatan
bermain untuk acara TVRI Pusat. Putu Wijaya bergabung dalam Bengkel Teater WS. Rendra di tahun 1987, dari
kecuali sebagai aktor (a.l. dalam Bip-Bop) juga membuat beberapa nomor “improvisasi” teater “mini-kata”.



Untuk Kapai-kapai, sebuah lakon yang saya anggap terbagus setidak-tidaknya dalam
masa sebelum 1973, Arifin C. Noer antara lain mengambil pengalaman Mega, Mega
(1967) sebagaimana terjadi di atas panggung. Bahkan orang bisa mencatat bahwa
tokoh-tokoh utama dalam lakonnya sebagian penting dibangun dari kecenderungan
Arifin sebagai aktor. Sementara itu, kehidupan dalam kegiatan teater dengan grup-
grup yang terpelihara kontinuitasnya menyebabkan lakon-lakon mutakhir ditulis
dengan niat diproduksikan sesegera mungkin. Para penulis seperti Sitor Situmorang
atau Rustandi Kartakusuma saya kira tak bisa memiliki niat seperti itu. Tak
mengherankan bila mereka hanya cukup puas dengan penerbitan dan satu dua
resensi naskah yang pada akhirnya ditulis orang. Dan juga tak mengherankan bila
mereka terus-menerus menghasilkan cerita-cerita yang kemudian cuma terdampar
sebagai “closet drama”—dengan nasib penghabisan di antara buku-buku loakan.

Mereka tak punya pengalaman yang lebih dari itu. Referensi mereka,
sebagaimana kita lihat pada Rustandi, tak pernah pada panggung, hanya pada
bacaan, dan umumnya dari luar negeri.®

Acuan itulah yang juga menyebabkan Rustandi, misalnya, dalam sebuah diskusi di
Taman Ismail Marzuki di tahun 1973 mengkait-kaitkan Aduh dengan teater absurd.
la tampaknya melihat persoalan mayat yang memberat dalam lakon itu seakan-akan
transplantasi dari persoalan mayat yang kian memanjang dan akhirnya memenubhi
ruang dalam Amedee, ou Comment s’en debarrasser Eugene lonesco. Tidak bisa lain.
Rustandi sejak mula-mula telah bertolak dari pernyataan, bahwa “drama
kontemporer Indonesia adalah tiruan lonesco” — sebuah ucapan yang tak
terlampau mengejutkan, sebab merupakan versi lain dari kesimpulan yang sama
sebelumnya.

Di tahun 1957 ia juga menyebut kesusastraan modern Indonesia sebagai
mestiezenlitteratuur.” Apa yang dikatakannya tentang teater mutakhir cuma
memperpanjang telunjuknya sendiri. Rustandi mempergunakan istilah “tiruan”
(juga “plagiat” dan “jiplakan”) untuk menistakan bab-bab yang tak disukainya dalam
kesusastraan dan teater Indonesia. Tapi tampak, betapa ia sebenarnya tidak bicara
dengan terang, mengenai suatu kenyataan yang bisa nisbi sifatnya: orisinalitas.

Apa sebenarnya peran orisinalitas? Kita mulai bicara dengan pengaruh Ionesco
di sini. lonesco memang dikenal dan mempunyai pengaruh dalam pertumbuhan
teater Indonesia masa kini. Jim Lim (kini: Jim Adilimas), yang sekarang hidup di

6 Lakon Bunga Merah oleh penulisnya sendiri dinyatakan sebagai pelaksanaan prinsip drama Anton Chekov.
Lihat Indonesia, No. 7 Th. IX, Juli 1954 dan No. 8 Th. IX, Agustus 1958. Diterbitkan kembali dalam bentuk buku:
Merah Semua dan Putih Semua (Jakarta: Balai Pustaka, 1961). Tentang “closet drama” lihat Rosihan Anwar, “Sitor
Situmorang Menulis Closet-Drama”, Siasat, 26 Maret 1953. Sebuah resensi atas naskah Jalan Mutiara, drama 6
babak.

7 Lihat dua bagian dari rangkaian tulisannya tentang “Ciliwung” (lambang bagi Jakarta, sebagai gelanggang
kehidupan kebudayaan, warisan zaman dan kenyataan ilmu bumi) dalam Siasat, 25 September dan 11
Desember 1957: “Indonisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern Mestiezenlitteratuur”.



Paris sebagai aktor, pernah mementaskan Rhinoceros di Bandung sebelum 1965. Ia
kemudian menyadur La Cantatrice Chauve ke dalam Biduanita Botak. Saya telah
menyebutkan hubungan Kereta Kencana Rendra dengan Les Chaises. Dua tahun yang
lalu teater Kecil mementaskan Raja Mati dengan aktor Chaerul Umam dan
sebelumnya Arifin C. Noer membawakan La Lecon yang disalin menjadi Mata
Pelajaran. Barangkali lonesco, melihat jumlah lakonnya yang dikenal di sini, telah
menyaingi Shakespeare dan Cekhov di Indonesia. Tak terlampau mengherankan
apabila pengaruh tokoh teater absurd yang paling banyak bicara ini punya jejaknya
dalam teater kita. Sebagai tanda pertama perlu disebut Taman (1961) dari Iwan
Simatupang. Mungkin lonesco sampai ke dalamnya melalui Edward Albee, mungkin
pula lebih langsung. Bagaimanapun jalannya, Taman menampilkan baying-bayang
“tragedi bahasa” serta macetnya dialog antarmanusia seperti yang diwujudkan oleh
teater absurd, khususnya oleh La Cantatrice Chauve. Begitu tegas bayang-bayang itu,
hingga sinyalemen Rustandi Kartakusuma tentang peniruan barangkali mendekati
kebenaran dalam hal lakon Iwan Simatupang ini, yang saya anggap terbaik dari
tangannya. Suasana yang terhidang di sana asing bagi saya: perjumpaan—dan
bukan pertemuan—antara pelbagai orang yang iseng, atau kesepian, atau ganjil,
dalam sebuah taman kota, tak pernah dapat saya bayangkan dengan latar Indonesia.
Namun Taman bagaimana pun hanyalah suatu bekas tebal yang cuma sementara
melintas dalam sejarah hinggapnya pengaruh Ionesco di sini, baik pada Iwan
Simatupang sendiri maupun pada yang lain-lain. Di tahun 1968 W.S. Rendra pulang
kembali dari New York. Ia menyajikan nomor-nomor improvisasinya, antara lain
BipBop.

Muncul dengan itu di Balai Budaya dan juga di TVRI, Rendra membingungkan
dan membikin marah orang. Saya teringat bagaimana pementasan di ruangan Balai
Budaya itu, yang antara lain, dihadiri sejumlah tamu dari Singapura. Sebagian dari
mereka, tampaknya pejabat dan pedagang, bersungut-sungut atau melongo sopan.
Seorang dari mereka—sarjana sastra lulusan Universitas Indonesia—
menggelembungkan pipinya yang gemuk dan bertanya lirih tapi jengkel: “Apa ini?
Apa ini?” Saya tak menjawab. Sebagian mungkin karena pertanyaan itu diucapkan
dalam bahasa Indonesia yang aneh dan berludah. Sebagian lagi karena saya memang
tak bisa menjawabnya. Kebanyakan dari nomor-nomor yang disajikan Bengkel
Teater malam itu tak komunikatif bagi saya, terutama yang dikerjakan Bakdi
Sumanto—yang tampaknya hanya carut-marut kasar. Betapa pun, BipBop cukup
mempesonakan. Paling sedikit, harga dari nomor-nomor improvisasi Rendra
diangkat dari situ, di samping dari Rambate-Rate Rata yang pernah dipentaskannya
di Bandung dan kemudian di tepi Laut Selatan, di Parangtritis, Yogya. Rendra
menumbuhkan apa yang mulanya hanya dimaksudkan buat metode latihan menjadi
teater tersendiri. [a mengekspresikan suatu “isi” dalam imaji-imaji, yang dibangun
dalam suasana, dengan gerak, bunyi, mungkin pula nyanyi, keheningan, dan bisa
juga anasir asli dari alam: pasir, laut, angin dan cahaya. Bahasanya justru sedikit
kata-kata, melintasi dan mengatasi kata-kata. Karena inilah Arifin C. Noer
menamakan apa yang dipertunjukkan Rendra sebagai “teater primitif”. la
menunjukkan asosiasinya dengan teater “dalam bentuknya yang pertama,” di mana
secara serempak terdapat unsur-unsur seni tari, seni musik dan lain-lain yang masih
sangat murni dan sederhana. Teater primitif semacam itu mempergunakan “bahasa



sunyi”. la mengemukakan sesuatu yang “tak lengkap apabila hanya ditangkap secara
auditif semata atau hanya secara visual semata”. Dari sini Arifin menunjukkan
paralelisme antara ide teater Rendra dalam nomor-nomor improvisasi itu dengan
ide teater Ionesco. “lonesco pernah mengatakan bahwa ia sedang mencoba
menciptakan teater primitif, mengembalikan teater kepada kemurniannya dan
membebaskannya dari tirani kesusastraan dan amanat-amanat.”8

Meskipun demikian, tidak begitu gampang sebenarnya mengetahui pengaruh
langsung lonesco pada Rendra.? Rendra sendiri selalu cenderung untuk
mengelakkan pembicaraan tentang pengaruh orang lain dalam karya-karyanya,
khususnya bila orang lain itu adalah juga orang teater. Bagaimanapun juga,
kemungkinan-kemungkinan yang telah ditunjukkan oleh “teater primitif’ Rendra
menjadi lebih tampak, bersamaan dengan makin dikenalnya kemungkinan-
kemungkinan yang dibukakan teater absurd melalui beberapa pementasan di
Indonesia, termasuk Menantikan Godot (di Jakarta, 1969). Teater mutakhir
Indonesia semenjak itu melihat pintu terbuka lebih luas ke arah pembebasan dari
“tirani kesusastraan dan amanat-amanat” dan ke arah teater dalam “kemurniannya”
sebagai teater. Saya menamakan nomor-nomor improvisasi Rendra sebagai “teater
mini kata”. Bagi saya ia adalah suatu upaya dari penyadaran akan keterbatasan
dunia verbal—sebuah kehendak puisi untuk menghindarkan diri dari kecerewetan
kata-kata dan sedapat mungkin langsung menggambarkan suatu situasi.10

Tapl ‘mini-kata’ punya batasnya sendiri. Rendra dan Bengkel Teaternya tidak
meneruskan diri dengan nomor-nomor improvisasi—suatu hal yang bisa
membosankan dan buntu seandainya demikian. Tapi kemudian mereka
mementaskan dalam Barzanji (1970). Di sini, yang terasa adalah aksentuasi lebih
lanjut semangat teater sebagai teater. Berdasarkan terjemahan Syu’bah Asa atas
kasidah-kasidah yang biasa dilagukan dalam kesenian rakyat di kalangan pemeluk
Islam, sosok Barzanji yang sebenarnya tidak terletak dalam rangkaian kalimat-
kalimatnya. Sosok itu ada dalam totalitas yang terbangun dengan unsur-unsur lagu,
komposisi grup, gerak dan warna-warna dalam pentas.

Namun lebih penting lagi ialah kemungkinan yang ditunjukkan Kasidah Barzanji:
kemungkinan untuk dengan wajar memungut dinamika yang terdapat dalam tradisi
lisan rakyat, dan menjadikannya integral dengan keseluruhan lakon. Hal semacam
itu agaknya tak mungkin terjadi dan tak pernah terjadi—dalam teater Indonesia di

8 Resensi Arifin C. Noer itu dimuat dalam Mingguan Angkatan Bersendjata nomor minggu ke-2, Mei 1968.

9 Subagio Sastrowardoyo misalnya lebih melihat adanya pengaruh dari seniman-seniman di Greenwich Village,
New York, pada Bip-Bop. Subagio juga menyebut hubungannya dengan teater absurd dan Artaud, tanpa
menyebut Ionesco. Lihat bukunya Bakat Alam dan Intelektualisme (Jakarta: Pustaka Jaya, 1971), 82-88.

10 Dami N. Toda tak menyetujui penamaan “mini-kata”. la menyebut teater Rendra “Teater Puisi”. Lihat Sinar
Harapan, 24 Desember 1973, VII. Saya juga menyebut Bip-Bop sebuah puisi, terlepas dari soal berhasil atau tidak
(dalam “Mengapa Minikata?”, Kompas, 28 Juni 1969, V dan VI). Tapi kekhususan nomor-nomor improvisasi itu
terletak dalam hal minimalnya kata-kata yang dipakai, sementara orang bisa saja menyebut Bebasari atau
Sangkuriang (libretto Utuy T. Sontani) sebagai “teater puisi” juga.



waktu-waktu yang terdahulu. Tendensi dasar yang diletakkan pertama kali oleh
para pengarang di tahun 1930an telah menyebabkan sandiwara enggan bersikap
“urakan”, suatu sikap yang menurut Rendra tercermin dalam teater rakyat ludruk.
Orientasi dan referensi Sanusi Pane adalah kebudayaan tinggi. Air Langga (1928)
dan Eenzame Garoedavlucht (1930) ditulisnya dalam bahasa Belanda yang
mendongak ke atas. Temanya mencerminkan kenangan kepada suatu lingkungan
kebudayaan yang adiluhung, yang juga kita dapatkan pada Sandhyakala ning
Majapahit (1933) serta Kertajaya (1932). Begitu pula Ken Arok dan Ken Dedes
(1928) dari Muh. Yamin, yang kemudian menulis Kalau Dewi Tara Sudah Berkata
(1937). Begitu pula Bebasari. Setidaknya, drama yang mempergunakan beberapa
unsur dari cerita rakyat ini (misalnya nama “Rahwana” buat si angkara murka, juga
pertemuan pertama antara sang pangeran dan sang putri melalui mimpi)
menunjukkan sikap yang sama sebagaimana lakon-lakon Sanusi Pane dan Yamin:
dialognya bersifat “susastra”, aksennya mengarah ke penampilan histrionik,
arenanya terlalu sempit untuk spontanitas.

Sandiwara-sandiwara yang ditulis dan dipanggungkan di masa Jepang dan
sesudah kemerdekaan juga pada dasarnya meneruskan tendensi dasar tahun
1930an itu. Tentu, latar dan tokoh telah diturunkan dari ketinggian takhta dan
mahkota. Usmar Ismail, Utuy T. Sontani dan lain-lain sampai dengan Kirdjomulyo
atau Nasyah Jamin, telah melakukan semacam embourgeoisement para tokoh lakon
mereka. Agam Wispi, dari LEKRA, menampilkan para jembel dalam Gerbong . Tapi
seperti halnya RT00/RW00 Iwan Simatupang yang bercerita tentang para
gelandangan di bawah jembatan, sandiwara-sandiwara itu tetap dalam tradisi teater
yang tertib. Maksud saya, mereka tetap tidak menumbuhkan diri dan dipengaruhi
oleh bentuk-bentuk teater rakyat yang hidup di pinggiran. Mereka masih
merupakan teater “orang sekolahan”.

Setelah Rendra, agaknya Arifin C. Noer, yang keluar dari lingkaran itu. Tidak
sepenuhnya. Kapai-kapai adalah suatu persenyawaan antara disiplin artistik teater
“orang sekolahan” dengan unsur-unsur dinamis dari lenong. Ia adalah puisi liris
yang ternyata bisa memungut stambul. Simbolik kental di dalamnya tak terganggu
oleh dialog “urakan” yang antara lain berbunyi seperti iklan obat di radio. Arifin
mempermainkan sense dan nonsense—terkadang dengan terlalu pintar dan terlalu
sadar. Melalui Ionesco, sekaligus melalui lenong dan keroncong Betawi, ia
menemukan banyak variasi untuk teater, yang baginya sering sama artinya dengan
sajak panjang. Saya kutip satu potong dari adegan ke-8, bagian pertama Kapai-kapai.
Abu, si pelayan kantor yang melarat dan tertindas, yang sepanjang hidupnya digoda
mimpi yang mustahil, berhenti bertengkar dengan istrinya. [yem mengaku bunting.
Mereka berdamai:

Keduanya menari sambil menyanyi
Iyem: Pepaya bunting ia isinya setan
Dimakan dukun dari Sumedang
Perut aye bunting ia isinya intan
Ditimang sayang anak disayang

Abu:  Pohon pisang tidak berduri
Pagar disusun oleh rembulan



Mohon abang lahir si putri
Biar disayang setiap kenalan

Iyemku. lyemku.

Iyem: Abuku. Abuku.
Keduanya berpelukan.

Yang tragis susup-menyusup dengan yang komis, yang sungguh-sungguh dan
yang bermain-main tampil berbareng dalam satu momen hidup yang sama. Saya
tidak tahu bagaimana seorang dari Jerman, misalnya, dapat merasakan itu secara
langsung dengan membaca Kapai-kapai. Memang, lakon ini diterjemahkan dan
dipentaskan di Melbourne kira-kira dua tahun yang lalu. Tapi Harry Aveling,
penerjemahnya, kemudian menyebut Kapai-kapai sebagai salah satu hasil seni
mutakhir Indonesia yang sukar dipahami, “kalau kita belum biasa dengan latar
belakang sosio-budaya karya itu.11 Bisa saya bayangkan para penonton Australia
yang terbengong-bengong. Mereka mungkin menganggapnya suatu teater eksotis,
mungkin juga: absurd.”

Di Jakarta, Mh. Rustandi Kartakusuma menganggap Tengul “sok absurd”.
Barangkali bisa dimengerti. Dengan struktur yang lebih cair dari Kapai-kapai—dan
sebab itu agak kurang pas di sana-sini—Arifin lebih memainkan kebebasan dalam
lakon ini. Di atas itu muncul semacam mosaik pelbagai unsur, sebagian besar
mengandung warna lokal. Tengul mengkonkretkan kehadiran sang Nasib di sela-
sela orang-orang yang menyembah Lotre.

Sang Nasib mengalahkan mereka. Sang Nasib mengalahkan Korep, yang
sebagaimana halnya Abu dalam Kapai-kapai, seorang melarat dan lemah. Dibujuk
oleh tiga demit, Korep bersedia dibawa ke hadapan Embah yang cantik, untuk
mendapatkan kekayaan dengan syarat yang lazim kita dengar dalam cerita
“takhayul” di Jawa: menyerahkan jiwa orang terdekat secara periodik. Dalam hal
Korep, yang harus diserahkannya ialah jiwa wanita-wanita yang jadi istrinya. Maka
kekayaan bertambabh, istri-istri lama mati untuk segera diganti istri-istri baru.
Dalam proses itu cinta nyaris kering, juga ketulusan, kehangatan dan rasa
kehilangan. Dengan kata lain: Korep hampir kehilangan hidup itu sendiri, sampai
suatu ketika ia mengawini seorang wanita yang membawa kembali rasa hidup—
justru pada saat kematian dihadapi dengan sikap riang, abai dan kekanak kanakan.
Tengul, sebenarnya berakhir sebagai kisah ketika Korep memilih untuk kembali
miskin dan memutuskan kontraknya dengan Embabh.

Saya mencoba meringkaskan lakon itu, sekadar untuk menunjukkan bahwa
ceritanya sebenarnya konvensional. Tapi mungkin saya beruntung dalam
berhubungan dengan Tengul: tokoh Embah cantik, misalnya, mirip dengan Ayu
Lanjar yang memerintah kerajaan orang halus di laut dan pantai utara Jawa

11 Dari “Beberapa Fase Perkembangan Sastra Modern di Afrika, Malaysia dan Indonesia”, Dewan Bahasa (Kuala
Lumpur), Oktober 1973, 458. Aveling menghubungkan Kapai-Kapai dengan “latar belakang Jawa”. Saya kira
anasir seni rakyat Betawi justru lebih tampak. Sampiran pantun dalam nyanyian yang dikutip di atas (kalimat-
kalimat nonsens) mirip lagu-lagu gambang kromong. Di tahun 1968 Arifin mementaskan Pemburu Perkasa Wolf
Mankowits dengan gaya lenong.



Tengah—menurut kepercayaan di desa masa kecil saya. Saya tak tahu adakah Arifin
juga punya kenangan yang mirip; ia berasal dari daerah pesisir utara Jawa agak
lebih ke barat.

Tentu, cerita tentang orang yang menjadi kaya mendadak karena bantuan setan
cukup dikenal di mana-mana dengan pelbagai variasinya, bahkan mungkin juga di
Barat di masa lampau. Hanya saja, keintiman kita kepadanya, pergaulan kita untuk
percaya atau tak percaya, keasyikan kita akan kegaiban yang setengah menakutkan
setengah mempesonakan itu—semua agaknya tergantung pada dunia pengalaman
yang lebih khusus. Tengul membangkitkan kembali itu. Ia juga membangkitkan
kembali kenangan kepada suasana sekitar lima tahun yang lalu, ketika perjudian
Hwa-Hwe membikin keranjingan penduduk Jakarta: suasana yang mirip kesurupan
massal, menjelang tengah malam, sewaktu beribu-ribu orang menunggu di sekitar
tempat sang bandar, dengan harap-harap cemas menantikan keputusan taypak.
Siapa yang pernah mengalami itu akan memahami, bahwa kenyataan itu sendiri
absurd. Sama absurdnya dengan dorongan buat menebak lotre berdasarkan “kode
buntut”’—yang entah mengapa dianggap terdapat pada hampir setiap hal, sebagai
isyarat sang Nasib. Tapi betapa pun ganjil dan gilanya perkara itu bagi akal yang
lurus, ia ada dan hidup di sekitar kita sehari-hari di Indonesia. Setidaknya dewasa
ini. Maka dalam banyak hal absurditas Tengul—kalau kita memang hendak
berbicara tentang itu—sebenarnya diangkat dari kenyataan sehari-hari. Di sinilah
lakon itu berbeda dengan Rhinoceros misalnya. Dalam Rhinoceros, lonesco bercerita
tentang metamorfosa masyarakat manusia menjadi masyarakat badak, untuk
menggambarkan kekuasaan Nazi dan “histeria kolektif”.12

Dengan demikian gambaran itu dilahirkan, oleh sebuah fantasi yang aktif,
berdasarkan sebuah ide. Niatan simbolis ini bertolak dari sesuatu yang abstrak.
Tengul sementara itu bertolak dari yang konkret: la mengandung kecenderungan
realisme: ia adalah semacam “realisme”.

[tulah sebabnya barangkali para penonton dalam Tengul tak merasa disodori
tokoh-tokoh dramatis yang aneh. Tokoh-tokoh seperti itu hadir di pusat perhatian
dalam Tali-Tali N. Riantiarno. 13Keanehan tiga peran demit Tengul hampir
sepenuhnya, komikal.

Mereka tampil seperti para punakawan dalam wayang. Dengan demikian,
mereka dekat dan intim dalam kesadaran kita. Paling sedikit secara langsung
mereka merupakan bagian dari, kenyataan yang tersimpan dalam gudang
pengalaman Kkita, tokoh-tokoh yang tak sulit dikenali. Saya telah mengatakan di atas
bahwa pengalaman itu khusus sifatnya. Ia bukan sumber referensi yang universal.
Ambillah bagian ini dari Tengul: ketika lagu gumam terdengar dari kelompok orang
yang duduk tertib di dekat sang Bandar lotre sambil merunduk. Bagi orang yang tak
pernah mendengar wiridan dibaca di surau-surau dan kuburan di Jawa, lagu yang

12 Menurus lonesco sendiri. Lihat Notes et contra-notes, kumpulan komentarnya, Gallimard, 196 & 277-278.
Mungkin itu juga maksud Jim Adhilimas ketika ia mementaskan Rhinoceros di sini dalam masa Sukarno - zaman
rapat umum dan baris-berbaris.

13 Pemenang Harapan ke-3, sayembara 1973. Di dalamnya ada tokoh seperti Togop Apu, yang melukai jari dan
mengisap darah sebagai bayaran dari “murid”-nya yang bernama Sabordi. Sampai berapa jauh tokoh-tokoh
lakon yang bersuasana apokaliptis ini bersifat simbolis, bagi saya gelap. Mungkin ini contoh “obskurantisme”—
yang ditolong oleh bahasa yang bagus.



digumamkan sambil bergoyang-goyang itu barangkali tak akan memberi efek apa-
apa selain sebagai semacam ilustrasi bunyi yang bagus. Sebab hanya dalam
pertautannya dengan nada wiridan saja suara itu menampakkan dimensi lebih: ia
menjadi lebih suram dan sekaligus lebih lucu. Ia lebih terasa sebagai unsur ritus dan
kekhusukan, yang berlangsung pada tempat yang tak galib. Berbareng dengan itu, ia
adalah sebagian dari tata simbolis yang disusun Arifin: ia merepresentasikan
kepasrahan massal kepada sang Nasib yang memperlihatkan kekuasaannya melalui
candu dan agama baru, bernama lotre. Tentu saja ada humor dalam lambang seperti
itu, walaupun agak pahit.

Dalam banyak hal, humor dan asosiasi-asosiasi yang dipermainkan Arifin
bersifat lokal. Bahkan mungkin temporer. Ucapan “Salam Kompak Selalu!” misalnya,
barangkali tak akan mendapatkan—respons penonton sama sekali, apabila Tengul
dipentaskan, katakanlah, di Kuala Lumpur—atau bahkan mungkin di Jakarta 25
tahun yang akan datang. Sebab ucapan itu dipungut dari bahasa anak-anak remaja,
terutama di Jakarta, melalui sejumlah pemancar radio komersial atau media lain.
Dan sebagaimana umumnya kata-kata dari subkultur remaja, ia tidak akan bertahan
lama di peredaran.

Dalam perkara seperti itulah tampak “realisme” Tengul. Juga ketika Arifin
membiarkan, atau mungkin malah menyuruh, salah seorang pemegang peran demit
mengucapkan dialognya dengan logat Jawa. Lakon dan sutradara-sutradara
Indonesia sebelumnya—meskipun memakai merk realisme—tak pernah
memungkinkan hal seperti itu terjadi di pentas. Mereka mempergunakan lafal
bahasa Indonesia standard, yang sebenarnya belum ada—kecuali kalau kita sepakat
bahwa bahasa Indonesia standard ialah bahasa Indonesia yang kita dengar dari
siaran nasional dan sandiwara RRI. Dengan kata lain, mereka mempergunakan
bahasa “sekolahan” yang jarang dipakai dalam kehidupan sehari-hari. Terkadang
mereka malah terasa menggemari lafal yang beraksen Indo atau khotbah gereja.
Kita sering mendengar ini, misalnya, dalam pementasan-pementasan Fred Wetik
dari Teater Perintis Bandung. Saya tak bermaksud memastikan bahwa
kecenderungan semacam itu dengan sendirinya memperburuk sebuah lakon. Saya
hanya ingin menunjukkan perbedaannya dengan unsur “realisme” Tengul. Unsur itu
kecil, dan Arifin sendiri mungkin tidak secara sadar merencanakannya atau secara
khusus memperhatikannya. Bagaimanapun ia merupakan satu faset baru, yang tak
mengganggu.

Kenyataan seperti itu memang hampir tak mungkin tertangkap apabila kita
berbicara tentang Tengul terlepas dari kehadirannya sebagai pementasan. Hadir
secara demikian, sebagai peristiwa, ia adalah sesuatu yang komprehensif.

Pengalaman total kita di dalamnya tak bisa direduksikan menjadi hanya
persintuhan dengan sebuah garis lurus. “Sebuah sajak yang menjadi adalah sebuah
dunia,” kata Chairil Anwar. Sebuah teater yang menjadi juga adalah sebuah dunia.
Masalahnya kemudian di bagian mana dari dunia itu kita tegak dan meninjaunya
atau, lebih persis lagi, mengalaminya.



Para peserta dalam dunia teater bukanlah tabula rasa. Mereka terpaut dalam ruang
dan waktu, spesifik, mempunyai genealogi tertentu dan perbendaharaan referensi
yang khusus. Seorang manusia yang universal tidak pernah ada, karena istilah
“manusia universal” (dengan “m”, dan bukan “M”) itu sendiri mengandung
kontradiksi. Tengul tidak ditulis dan dipentaskan bagi siapa saja. Arah Arifin C. Noer
adalah publik yang lekat dengan dunia yang dikenalnya, sekarang dan kini. Di
belakang mereka ini tentu saja ada daerah lain dari publik yang lain, mungkin pada
akhirnya berupa manusia pada umumnya. Tapi itu ada di balik ufuk. Memang, teater
menjadi suatu kesenian, dan bukan sekadar bisik-bisik antara kita, karena ia dengan
satu dan lain cara menyadari sesuatu di balik ufuk itu.

Tapi bagaimanapun juga gambaran tentang manusia tempat ia mengajak bicara
selalu berdasarkan wujud publiknya yang konkret. Apa boleh buat. Teater berada
dalam sejarah, dan ia tidak ditujukan buat Tuhan yang berada di luar sejarah.
Singkatnya, teater membutuhkan suatu publik yang intim. Tanpa itu ia hanya
segumpal iktikad. Itulah sebabnya kita sering melihat bagaimana lenong yang
disajikan sebagai suatu acara siaran televisi menjadi lenong yang lemas.

[a tidak pasti dengan dirinya sendiri. Berlangsung dalam studio, hanya
menghadapi kamera yang netral dan beku. Para pemain cuma bisa menerka-nerka
siapa gerangan yang menonton mereka melalui pesawat modern yang mahal itu:
para babu, atau para majikan mereka yang kebetulan tidak sedang pergi nonton
orkes simfoni. Dengan kata lain, lenong itu telah dipisahkan dari separuh eksistensi
yang telah ikut membentuk dirinya: publiknya. Publik itu dari studio tidak bisa
mereka lihat atau mereka dengar. Para pemain itu kehilangan pendukung. Mereka
kehilangan suara tertawa teriakan nakal, dan pernyataan-pernyataan berseloroh
yang lain. Dan tiba-tiba mereka sadar bahwa mereka harus lebih tertib dan sopan
seperti orang-orang dinas. Para petugas yang lebih baik tanpa roman muka. Saya
kira itulah sebabnya di saat mereka menyampaikan “pesanpesan moral”, suatu hal
yang sebenarnya lazim, adegan menjadi begitu resmi. Mereka dalam posisi orang
asing. “Pesan-pesan moral” itu pasti akan mereka sampaikan dengan sikap yang
berbeda seandainya mereka berada di tengah publik yang aktuil, publik yang
mereka kenal dan mengenal mereka. Publik mereka adalah alter-ego mereka.

Maka jika di atas saya mengatakan bahwa teater membutuhkan suatu publik
yang intim, kata “membutuhkan” itu perlu dijelaskan tersendiri. Kebutuhan itu tidak
dengan sendirinya bersangkut paut dengan keinginan akan jumlah tertentu dari
karcis yang terjual. Ada yang menyerang banyaknya lelucon dalam Tengul dari
jurusan ini. “Lelucon lagi laku tinggi,” demikian dikatakan, sehingga “fungsi
seniman—termasuk teatrawan—rupa-rupanya jadi tersudut.” Karena itu mereka
pun “terpanggil untuk menjadi dewi yang cantik, atau paling tidak menjadi tukang
lawak yang terhormat.”14 Pendapat seperti ini tampaknya keluar dari sinisme,
dengan bahasa yang diperelok.

14 Emmanuel Subangun, “Lebih Lumayan daripada Srimulat”, dalam Kompas, 8 Desember 1973. Tulisan ini
tampaknya menganggap bahwa Tengul adalah usaha “agar grup teater modern tidak saja pandai merugi dalam
dunia perdagangan kesenian”, sehingga penonton “perlu dipikat” dengan lelucon.



Tapi kelemahannya yang pokok ialah pandangan penulisnya, yang hanya melihat
lelucon dengan sikap merendahkan: lelucon dalam fungsinya untuk perdagangan.
Tentu saja Arifin C. Noer, dalam Tengul, bermaksud memancing ketawa banyak
sekali—terkadang terlampau los dalam memberi umpan. Tapi motif dasar dari
lelucon adalah komunikasi. Yang dicari ialah respons. Kalimat dan gerak dan lain-
lain adalah stimuli, yang hanya berhasil bila cukup pada rapport antara si penulis
naskah, para aktor dan sutradara dengan suatu publik. Dengan demikian sebuah
teater diselenggarakan melalui, sadar atau tidak sadar, pendefinisian publiknya.
Kebutuhan teater untuk sebuah publik yang intim berarti keniscayaan teater
ditujukan untuk suatu publik tertentu.

Saya tidak tahu pasti seberapa tebal kesadaran mengenai hal itu ada terdapat
dalam kehidupan teater mutakhir. Tengul barangkali merupakan salah satu
tandatanda permulaan, bagaimana teater Indonesia condong untuk memulai
perjalanan panjang, di mana posisinya tidak semata-mata akan mempengaruhi, tapi
juga dipengaruhi publiknya. Salah satu akibat dari kondisi-kondisi yang terdapat
beberapa tahun ini justru saya kira mulai membalikkan beberapa asumsi lama. Ada
Dewan dan Pusat Kesenian, ada acara pementasan yang tidak cuma kadang-kadang,
ada grup-grup teater yang aktif—dan kemudian hadirlah publik. Dan secara
perlahan tak kentara, publik itu makin lama makin menampilkan potensinya yang
dulu tidak terlihat. Mereka bukanlah sesuatu yang mirip lempung yang hanya
menunggu untuk dibentuk. Mereka tidak berwarna netral. Sekaligus mereka
mempunyai kemampuan mempengaruhi, dengan ramainya keplok serta kedatangan
mereka kembali ke pementasan berikutnya. Pada gilirannya sebuah grup teater
akan makin tidak cuma mengukur dirinya dari pembicaraan para penulis resensi.
Meskipun tujuannya tidak dengan sendirinya untuk menutup defisit dalam neraca
keuangan, ia makin sadar akan ada atau tidaknya tepuk tangan, kosong atau
penuhnya kursi penonton.

[tulah sebabnya usaha-usaha publisitas yang lebih agresif untuk menarik
pengunjung tampak dilakukan akhir-akhir ini buat suatu pementasan. Teater Kecil
giat mengedarkan bagian-bagian yang menarik dari lakonnya ke media massa
sebelum pementasan. Bengkel Teater mempunyai sesuatu yang lebih ampuh: karya-
karya dan tingkah laku Rendra sendiri, yang tampaknya selalu jadi sumber berita.
Teater Populer dengan sistematis membentuk lingkaran penonton yang setia. Hasil
didapatkan: akhir-akhir ini jarang sekali ada pementasan yang kosong pengunjung.

Bagaimanapun juga, teknik-teknik publisitas itu sebenarnya hanya menarik
kembali publik yang sudah ada tapi tinggal agak di kejauhan. Khalayak teater,
sebagaimana yang bisa dengan mudah dilihat dari pelbagai pementasan beberapa
tahun ini, umumnya berusia muda. Mereka berasal dari lingkungan kebudayaan di
mana buku-buku kesusastraan (terutama kesusastraan Indonesia) tidak merupakan
bagian yang organis dari pemenuhan kebutuhan rohani sehari-hari. Orang tua
mereka dibesarkan dengan kebudayaan lisan—kebudayaan pre-pustaka. Mereka
sendiri langsung dibiasakan dengan radio, koran-koran harian, majalah-majalah
yang makin lama makin didominasi gambar, bioskop dan televisi—kebudayaan
post-pustaka. Bagi mereka, teater dengan sendirinya merupakan variasi lain yang
wajar. Mereka dengan itu tidak usah capek-capek membaca, dan mereka dengan
langsung dapat berbagai pengalaman dengan orang lain dalam kehadiran bersama



sebagai publik—mirip, meskipun tidak persis sama, dengan orang-orang tua mereka
yang menonton wayang orang atau dengan situasi mereka sendiri ketika menonton
gambar-hidup. Hal serupa terjadi dalam pembacaan puisi: satu hal yang mungkin
bisa menjelaskan mengapa sejak beberapa lama berselang pembacaan puisi di
depan publik lebih populer dari buku-buku sajak.

Melalui pergaulan dengan publik semacam itulah teater mutakhir tumbuh.
Publik itu adalah publik yang memandang teater tidak sebagai upacara
penyampaian kebijaksanaan agung, tapi lebih berupa sebagai permainan.

Publik yang lebih sensual daripada intelektual, lebih spontan dan hangat
daripada diskursif dan analitis, lebih cenderung menikmati pengalaman rekreatif
secara bersama—mereka toh tidak biasa membaca novel di kamar masing-
masing—dan lebih ingin terlibat secara total. Kesadaran mereka tidak banyak
dipengaruhi oleh kelaziman tertib buku-buku, sajian panjang yang berkembang dari
halaman ke halaman. Tak mengherankan apabila teater mutakhir tampak lebih
kentara mengarahkan diri untuk memperoleh respons langsung dari publik. Lelucon
dan banyolan tidak diharamkan. Publik tak lagi berfungsi sebagai penonton: sebagai
keseluruhan mereka juga bagian dari peristiwa.

Dalam pembicaraan teater mutakhir Boen S. Oemaryati menyatakan, bahwa
timbulnya unsur-unsur tradisional—stambul dan lenong—dalam drama Arifin C.
Noer adalah “suatu manifestasi nostalgia pengarang Indonesia pada sifat
solidaritas”. Saya agak berkeberatan dengan istilah “pengarang” dan kata “nostalgia”
di situ. Drama Arifin adalah drama orang teater, dan kurang sebagai drama seorang
penulis.

Seorang penulis Indonesia dengan publiknya yang tak begitu jelas serta ternyata
terbatas mungkin merasakan hilangnya solidaritas. Tapi orang dari kehidupan
teater mutakhir tidak.

Solidaritas itu tidak pernah dialaminya sebagai sesuatu yang pernah hilang dan
karenanya dirindukan kembali, sebab ia tumbubh justru dari dalamnya. Betapa pun
juga perbedaan penilaian itu tidak menyebabkan saya tidak menyetujui pengamatan
Boen S. Oemaryati: dengan mengambil dinamika teater rakyat, teater mutakhir kita
menghilangkan batas yang kaku yang memisahkan publik dengan proses lakon.

Hanya, hal itu tidak terbatas pada komedi stambul. [a justru tampak pada
lenong. Pada hemat saya, Boen S. Oemaryati tidak sepenuhnya tepat ketika ia
mengatakan, bahwa unsur lenong mungkin diambil Arifin C. Noer “karena bisa
menampilkan sindiran-sindiran kepada keadaan sekeliling.”1>

Persenyawaan antara teater Arifin C. Noer dengan lenong lebih pekat daripada
hanya untuk itu. Teater Arifin C. Noer, dengan Kapai-kapai dan Tengul, adalah
contoh dari kecenderungan mutakhir untuk lebih langsung dan lebih segera
melibatkan publik. Semangat teater Betawi itu cocok di dalamnya.

Seperti halnya dalam teater rakyat, di dalamnya batas antara komedi dengan
tragedi, komedi dengan farce, dan lain-lain semacam itu tidak berlaku. Mengapa
pula harus berlaku? Aristoteles tidak pernah melihat teater dalam kebudayaan-
kebudayaan Indonesia. Dan, definisi-definisi macam itu toh dirumuskan setelah

15 Ceramah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia, 24 November 1973. Dimuat reportasenya di Kompas, 29
November 1973.



suatu pengalaman teater tertentu, lagi pula tidak bisa dianggap absolut. Demikian
pula pembatasan yang memisahkan “teater modern” Indonesia dengan teater lain-
lain di Indonesia—sesuatu yang justru diterobos oleh teater mutakhir. Di situlah
saya kira kekeliruan Emmanuel Subangun. Dalam resensinya atas Tengul ia
menyesali Arifin, yang telah membikin lakonnya artistik dan penuh banyolan, sebab:

“.. menurut hemat saya, mulut yang menganga karena geli dan mata yang terbeliak melihat
komposisi cahaya dan tata panggung yang indah, bukanlah tujuan-tujuan yang harus ditaruh
di tempat teratas dalam dunia kesenian yang disebut ‘modern’.”16

Sementara kita tidak tahu bagaimana keharusan “dunia kesenian yang disebut
‘modern’” menurut Subangun, kita tahu dasar pandangannya: sebagaimana Mh.
Rustandi Kartakusuma menyebut Obrog Owokowok Danarto yang dipentaskan
teater Alam sebagai “saingan berat bagi Bing Slamet” dengan mengejek; Subangun
juga membandingkan Tengul dengan dagelan grup Srimulat dari Surabaya dengan
mengejek.

Pandangan semacam itu pada hakikatnya merupakan lanjutan dari tendensi dasar
yang telah tampak semenjak tahun 1920an, yang telah saya sebutkan di atas:
orientasi dan referensi yang hanya berkisar pada kebudayaan tinggi. Sumber-
sumber intelektual dan artistik yang dianggap sah terutama hanyalah hasil-hasil
kesenian yang melalui pendidikan di dalam dan di luar sekolah, diakui sebagai
“puncak-puncak kebudayaan”—untuk meminjam istilah Ki Hajar Dewantara. Heater
Sutherland pernah menulis kecenderungan intelektual Indonesia masa Pujangga
Baru, yang mengabaikan “perkembangan bergairah dari kebudayaan rakyat di kota-
kota.”17 Kecenderungan itu ternyata masih tersirat kuat dalam pandangan Subangun
dan Rustandi di atas. Pada umumnya, rekreasi yang terdapat di kalangan khalayak
ramai di kotakota tidak dianggap cukup memadai untuk disebut aktivitas “budaya”.
Lenong, ludruk, gambang kromong, sandiwara Miss Tjitjih, grup Srimulat,
rombongan ketoprak dan wayang orang yang berkeliling ataupun yang menetap
jauh dari pusat-pusat kebudayaan—semua itu tidak dianggap cukup anggun untuk
disebut “kesenian”. Penamaan yang kemudian dipasang, bahwa mereka itu bukan
“kesenian modern” atau “kontemporer”, pada hakikatnya hanya sekadar
memperhalus anggapan yang meremehkan mereka. Dengan kata lain, tetap suatu
manifestasi dari prasangka-prasangka “orang sekolahan”.

Perkataan “prasangka” saya kira tidak berlebih-lebihan untuk dipakai di situ.
Sebab melihat konteks sosial dan sejarah kebudayaan rakyat di kota-kota—
termasuk teaternya—ia tidak boleh dibilang bukan sesuatu yang kontemporer. la
juga sebagian dari gejala masa kini kita di Indonesia. Ia bukan benda museum. Pun
bukan sesuatu yang eksotis, membeku, dan hanya ada buat para turis: ia masih
merupakan bagian yang organis dan fungsional dari kehidupan kita. Tak mustahil ia
akan terus sebagai demikian, seraya senantiasa memperbaharui diri, untuk tetap
mempunyai makna bagi publiknya yang juga berubah.

16 Dalam resensinya yang telah dikutip di atas, Kompas, 8 Desember 1973.
17 Lihat “Pujangga Baru: Aspects of Indonesian Intellectual Life in the 1930s”, Indonesia (Modern Indonesia
Project, Cornel University), No. 6 (Oktober 1968), 128.



Kesalahan yang sering terdapat selama ini dalam pembicaraan tentang
kebudayaan rakyat kota ialah tidak diperhatikannya proses perubahan, sebagai
sesuatu yang wajar, dalam kehidupannya. Dikeluarkan dari daerah “modern” yang
tampak megah tapi tidak pernah jelas batas-batasnya itu, ia dihukum sebagai
onggokan mayat hidup. Atau, sebagai sejumlah barang kelontong di kedai-kedai
saudagar hiburan. Pada dasarnya penilaian itu bertolak dari kategori-kategori yang
sudah dipasang terlebih dulu tentang yang “kesenian” dan yang “bukan kesenian”,
tentang “kesenian” dan “hiburan”—penggolongan yang ternyata tidak cuma
horizontal tapi juga vertikal. Dengan kata lain, ada persoalan mutu yang terlibat di
dalamnya. Tapi umumnya perkara mutu tersebut tidak dikenakan pada hasil-hasil
prestasi dari masing-masing golongan. Orang tidak peduli sebenarnya adakah
Taufan di Atas Asia EIHakim atau Antara Bumi dan Langit Armijn Pane memang
lebih bagus dari lakon-lakon grup Srimulat. Sampai dengan beberapa tahun yang
lalu, orang hanya gembira bila S.M. Ardan “mengangkat” lakon Nyai Dasima ke
dalam kesenian “modern”—meskipun pada hemat saya Ardan justru telah
memerosotkannya: lakonnya lebih miskin daripada lakon yang kita lihat sebagai
Nyai Dasima lenong. Itu semua menunjukkan bahwa sebenarnya lenong dan teater
Srimulat dianggap rendah, karena mereka tidak ditopang oleh centre of excelence
yang tradisional ataupun yang baru: tidak oleh keraton serta kalangan aristokrat,
tidak pula oleh balai kesenian kaum inteligensia di kota-kota yang mendapat
pendidikan Barat. Dari kalangan yang disebut terakhir inilah lahir—dan
mengangkat kepalanya tinggi-tinggi—teater Indonesia yang kemudian lazim disebut
“teater modern” atau “teater kontemporer”. Di samping “teater tradisional” yang
umumnya dikaitkan dengan suatu kesenian daerah yang “klasik”’—apik, tampan,
mungkin juga eksotis—“teater modern” ini menganggap diri menjadi sang penentu
ukuran teater masa kini di Indonesia.

Sesuai dengan sumber-sumber intelektual dan artistiknya, ia memasang wajah
yang angker dan luhur. Komedinya—yang tak banyak jumlahnya—juga komedi
yang kurang mau terlibat banyolan. [a memang bisa segar, sebagaimana Barabah,
tapi tetap mengambil jarak dengan publik. Ia ingin menjaga diri dan berkata dengan
hormat.

Tapi teater mutakhir—dengan kecenderungan populis yang lebih tampak—
punya hak dan juga kebutuhan untuk tidak meneruskan semangat seperti itu. Teater
mutakhir bisa saja mengingatkan kita kembali akan fungsi bermain-main dari
teater, dan manusia sebagai homo ludens. 1a bisa tampil sebagai ilusi yang selalu
dapat dikenali sebagai sekadar ilusi. Tokoh Emak dalam Kapai-kapai mematikan
Abu dengan menembaknya dengan pistol kayu seraya berseru “dor”. Sang kolonel
dalam Mastodon dan Burung Kondor berperang dengan dua piring kuningan yang
biasa dipakai dalam drumband. Bahkan sifat karikatural tokoh ini—yang sangat
mengganggu bila kita cuma membaca naskah Rendra—bisa diterima dengan enak di
atas pentas, dibawakan oleh Tapa Sudana. W.S. Rendra tidak bertolak dari Ibsen
untuk lakonnya. Ia tak bermaksud melukiskan perkembangan dan liku-liku
psikologis secara mendasar.18 Ia hendak bercerita seraya menghibur, menggamit

18 Meskipun kita tak harus berpegang pada ucapan-ucapan Rendra dalam menjelaskan atau membela karya-
karyanya, baik juga saya kutip ketika ia menangkis kritik bahwa Mastodon simplistis dan tokoh-tokohnya



respons langsung dari publik, dan menyampaikan protes dan pesan bersama
mereka. Tidak seluruh kehendaknya berhasil dicapainya. Tapi Rendra bisa
dikatakan berhasil dalam hal ia tidak bermaksud menjadikan Mastodon dalam
ukuran karya Shakespeare. la justru berhasil karena ia telah menampilkan semacam
lenong yang lebih menarik dari lenong biasa.

Karena itulah lakon ini bagi saya tampak janggal dan timpang pada saat-saat ia
tidak bisa mengendalikan diri untuk menjadi pretensius. Dan, dengan sejumlah
besar pemain yang kurang pengalaman serta kurang bakat, dialog menjadi kebuku-
bukuan, pentas mirip sandiwara anak sekolah. Tapi dalam garis besar Mastodon bisa
dicatat sebagai salah satu gejala teater mutakhir. Seperti dalam lenong, si jahat juga
sekaligus lucu dan memikat dan si jagoan begitu unggul hingga kita tak usah
percaya. Lebih dari lenong, Mastodon menyajikan lebih banyak variasi. Kiranya yang
perlu ialah keterlibatan publik dalam ketawa dan tepuk tangan—mengiringi dialog
atau monolog yang penuh protes sosial—dan suatu katarsis bersama berlangsung.
Sang lakon telah menjadi substitusi bagi rapat umum orang-orang yang tak puas
dengan keadaan, dalam keadaan politik di mana rapat umum semacam itu tak
pernah diselenggarakan. Perbedaannya dengan lakon-lakon propaganda terletak
dalam kesadaran dirinya hanya sebagai permainan pentas dan ilusi: ia tidak
mendesakkan diri untuk diterima. Ia justru menampung pikiran dan perasaan
publiknya, dan mengulangi atau memperbaharui artikulasi orang-orang yang
menghadirinya. Ia tak berbicara kepada publik sebagai kepada “oranglain”.

Publik, atau lebih tepat hadirin (audience), memang bisa seperti sebuah teka-teki.
Jika teater Indonesia di tahun 1950-an cenderung menghadapinya demikian,
situasinya sebenarnya tidak jauh berbeda dengan situasi para pemain lenong untuk
televisi yang tersekat di antara dinding-dinding studio seperti yang pernah saya
sebut di atas: teater itu hanya meraba-raba siapa gerangan publiknya.
Pemahamannya tentang publik adalah pemahaman a priori. “Publik” baginya
bukanlah publik yang dalam pengalaman, dalam wujudnya yang konkret, senantiasa
bersifat spesifik. “Publik” dalam pengertiannya adalah “publik pada umumnya”. Ia
berbicara kepada satuan besar yang—karena diabstraksi sebagai satuan—tidak
dilihat sebagai dunia yang majemuk, heterogen dan tidak azali. Lantaran Hamlet
atau Montserrat dianggap bahwa mereka ternyata bisa berbicara melintasi geografi
dan sejarah, Air Langga Sanusi Pane atau Titik-titik Hitam Nasjah Djamin
diharapkan untuk memiliki keuniversalan yang sama.

Atau, kedua lakon itu sendiri memang ditulis dengan ambisi serupa itu.
Demikianlah pernah ada seorang pengarang Indonesia yang sangat ingin lakonnya
dipentaskan di Paris. Seorang sastrawan Indonesia lain konon pernah
menghadiahkan bukunya, sebuah naskah lakon, kepada rekannya yang kawin

karikatural: “Saya tak perlu memasukkan psikoanalisis di dalam Mastodon ini buat apa? Mastodon ini bukan
untuk itu. Karena itu gaya saya gaya epik, gaya wayang. Gaya melukis di kanvas besar dengan sapuan yang besar
pula.” Kompas, 14 Desember 1973.



dengan ucapan bahwa karyanya itu baru akan bisa dimengerti empatpuluh tahun
kemudian. Contoh-contoh itu tidak usah benar terjadi. Saya hanya ingin memberi
ilustrasi tentang suatu ambisi teater untuk menuliskan dirinya dengan “T” (kapital),
karena ia membayangkan publik dengan “P” (kapital) pula. Dengan demikian
sebenarnya ia tidak memberi batasan secara lebih sadar ataupun mempunyai
gambaran yang lebih konkret kepada siapa sebenarnya ia pertama-tama berbicara.
la hanya berbicara kepada publik sebagai ide. Ia ingin berbicara kepada semua
orang, melibatkan semua orang—juga yang hidup berpuluh tahun di masa nanti—
ke dalam pertanyaan yang dikemukakannya, penderitaan yang diungkapkannya dan
humor yang dikenalnya. Tapi dengan demikian ia kehilangan keintimannya dengan
manusia-manusia yang paling dekat dikenalnya, yang telah berbagi pengalaman
dengan dirinya, dan juga yang telah memberinya kekayaan batin. Publik menjadi
“orang lain”.

Keadaan dan tendensi seperti itu saya kira dengan jelas tergambar semenjak
pertengahan dasawarsa 1950-an. Akademi Teater Nasional Indonesia (ATNI)
didirikan di tahun 1955. Pengaruhnya sangat besar, baik karena reputasi para
pendirinya, Usmar Ismail dan Asrul Sani, maupun karena pamornya sebagai
lembaga pendidikan tingkat tinggi. Tapi di samping itu semua, pengaruh tersebut—
yang boleh dikatakan menjangkau ke banyak kota besar di Indonesia—berkembang
karena sejak itu mulai tampak pementasan yang lebih sering, juga pembicaraan-
pembicaraan teater dalam pelbagai harian dan berkala nasional lebih banyak
dilakukan. Dari ATNI lahir orang-orang teater seperti Teguh Karya, Pramana
Padmadarmaja, Wahyu Sihombing, Kasim Ahmad dan lain-lain yang pada tahap
berikutnya menjadi penerus dan penyebab kehidupan teater yang bersungguh-
sungguh. Boleh dikatakan bahwa di sekitar pengaruh ATNI itulah teater Indonesia
berkembang dari sesuatu yang lebih terarah: dari dan melalui studi.

Di tempat lain, di kalangan mahasiswa Fakultas Sastra Universitas Gajah Mada
waktu itu, semangat yang sama berlangsung. W.S. Rendra, Subagio Sastrowardoyo,
Pong Waluyo dan lain-lain lahir dari situ, meskipun dari ketiga nama tersebut hanya
Rendra yang terus dengan kehidupan sebagai orang teater. Di Bandung muncul Jim
Adilimas: Dari semuanya tampak ada kehendak baru untuk menjadi “profesional”
dalam teater—suatu kehendak yang di masa sebelumnya hanya terdapat sebagai
embrio pada diri Usmar Ismail dengan grup Maya. Kehendak untuk menjadi
“profesional” menyangkut kehendak yang lebih intens untuk memperoleh hasil yang
lebih sempurna dalam teknik. Dari situlah muncul suatu corak: semangat teater
Indonesia waktu itu pertama-tama menghasilkan teater kamar studi. Teater ini lahir
dari teori pada umumnya bisa dikatakan bahwa teori tersebut tidak merupakan
hasil pensistematisan pengalaman sendiri. Fundamennya dibangun oleh
kepustakaan. Lebih banyaknya pementasan lakon-lakon terjemahan dibandingkan
dengan lakon-lakon saduran, apalagi yang asli, dengan tegas menampakkan hal
tersebut.1? Alasan yang umum dikemukakan ialah bahwa lakonl-akon asli—artinya

19 Dari tahun 1955-1963 misalnya ATNI tercatat mementaskan 11 lakon terjemahan, 6 saduran, dan 6 asli. Lihat
Boen S. Oemarjati, Bentuk Lakon, 207-208. Barangkali 90 persen dari lakon-lakon yang dipentaskan W.S. Rendra
dan Jim Adhilimas dalam masa yang sama, bahkan sesudahnya, juga lakon terjemahan. Dalam masa mutakhir,
sutradara seperti Teguh Karya, Wahyu Sihombing, Arifin C. Noer, Suyatna Anirun juga sebenarnya masih lebih



lakon-lakon “modern” yang ditulis para pengarang Indonesia—waktu itu tidak
cukup memadai untuk dipentaskan. Tentu saja alasan itu benar. Pertama, bila dilihat
bahwa kriteria yang dipakai untuk mengukur mutu pada dasarnya adalah kriteria
yang diproses melalui kamar studi. Kedua, bila dilihat bahwa lakon-lakon Indonesia
“modern” langsung atau tidak langsung mencoba mencapai kriteria itu—dan
biasanya tidak berhasil. Dalam pada itu kelihatan pula bahwa dengan memberikan
preferensi kepada lakonlakon terjemahan atau saduran, perhatian utama diletakkan
pada soal penyempurnaan teknik dan peningkatan mutu.

Dengan niat pokok seperti itu, teater tersebut tidak begitu peduli adakah evolusi
dari coraknya dipengaruhi juga oleh publiknya atau tidak. la memang tidak lahir,
tumbuh dan membentuk diri melalui sejarah pergaulan dengan suatu publik yang
telah mengaktualisasikan diri—seperti yang terjadi pada lenong atau Moliere. Saya
kira waktu itu sangat sedikit dipersoalkan sampai berapa jauh teater Indonesia
menghayati, memberi bentuk dan melontarkan kembali dunia pengalaman dan
pertanyaan-pertanyaan batin publiknya. Teater kamar studi sudah wajar bila tidak
terlalu acuh kepada sesuatu yang di luar kamar. Ia berada di dalam. Di situ belum
ada suatu khalayak tertentu—kecuali orang-orang teater itu sendiri, sejumlah
sastrawan dan seniman lain—yang boleh dikatakan menjadi publiknya.

Toh teater yang oleh Asrul Sani kemudian disebut sebagai teater “minoritas” ini
berpretensi bahwa ia mengalamatkan kehadirannya kepada orang luar. Sikap
menghadapi persoalan publik semacam itu tipikal sikap inteligensia modernis
Indonesia umumnya: di satu pihak bersifat elitis, tapi sekaligus di lain pihak berniat
untuk memperluas basis di masyarakat. Di Indonesia kesenian seperti teater
“modern” justru tidak dimaksudkan hanya sebagai milik eksklusif kaum cognoscenti:
orang-orang, selamanya terbatas jumlahnya, yang dianggap paling mampu
menikmati sajian-sajiannya. Ia tak hendak melihat dirinya sebagai barang mewah.
Demikianlah misalnya Asrul Sani berbicara tentang keharusan teater “kontemporer”
dewasa ini “mendobrak isolasi dalam mana saat ini ia terkurung”. Dan ia percaya hal
itu bisa dilakukan. Karena:

“Biarpun teater ini pada saat ini adalah sebuah teater minoritas, ... ia mempunyai potensi
yang besar, karena ia juga lahir dari kebutuhan pengutaraan baru yang belum dapat ia temui
dalam media pengutaraan sebelumnya. Kader-kadernya, baik kader penonton maupun kader
pencipta, bertambah banyak dengan bertambah meluasnya pendidikan dan lebih terasanya
kehidupan ekonomi terbuka. Kedudukannya di masa depan sebetulnya jelas.”20

Keyakinan semacam itu justru pada hemat saya menunjukkan adanya
ketegangan tertentu dalam kesadaran diri teater “minoritas” tersebut. Dengan
memakai nama “kontemporer”, ia cenderung melihat posisinya sebagai teater
Indonesia masa depan, bagi khalayak ramai kita. [a sebetulnya kehilangan rasa
kesegeraan yang penting bagi dinamika suatu dialog: ia bagaikan bertepuk sebelah
tangan. Dalam pengertiannya khalayak ramai itu cuma terbagi dalam dua kelompok:
mereka yang sudah mengerti, jumlahnya tak banyak, dan mereka yang belum.

sering terjemahan. Tapi perbedaan kecenderungan teater kamar studi dengan kecenderungan teater mutakhir
tidak terletak dalam soal lakon terjemahan atau bukan, melainkan dalam soal pandangan terhadap publik.

20 Dari “Pemikiran dan Saran-saran tentang Pengembangan Seni Pertunjukan Kontemporer/Modern”, Budaja
Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974, 62.



Masalahnya hanyalah “sudah”, dan “belum”—suatu masalah sementara. Yang belum
mengerti pada akhirnya akan mengalami transformasi diri menjadi yang sudah
mengerti. Jelas, asumsi yang berlaku di sini ialah bahwa khalayak ramai itu pada
dasarnya tunggal. Di atas telah saya sebut bagaimana publik dilihat sebagai Publik,
sebagai ide, sesuatu yang abstrak.

Agar lebih tegas baiklah disambungkan di sini bahwa hal itu juga berlaku bagi
teater yang ditulis oleh para penganut realisme sosialis di Indonesia. Mereka ini
memang tidak menyatakan mengarahkan teater mereka untuk suatu wujud
metafisik. Mereka berkata tentang “Seni untuk Rakyat”. Adapun “Rakyat” dalam
pengertian mereka adalah suatu unit sosial, yang berakar pada suatu babakan
tertentu dalam sejarah. Namun sebenarnya heterogenitas yang terdapat dalam
satuan itu tetap tak dianggap. Segumpal Daging Bernyawa Utuy T. Sontani atau
Gerbong Agam Wispi tidak tampak peduli adakah lapisan masyarakat yang
diundangnya dalam dialog terdiri juga dari orang-orang yang berasal dari
lingkungan kebudayaan yang berbeda-beda—tak semuanya merasakan idiom teater
“modern” dari kedua lakon itu sebagai sesuatu yang organis dalam dunia
pengalaman mereka. Atau baiklah apabila pengertian teater untuk Rakyat ialah
teater yang ditujukan kepada siapa saja buat kepentingan Rakyat: di sini juga sang
publik tetap sesuatu yang abstrak. Persoalan sedemikian agaknya akan tetap
terdapat dalam teater Indonesia, selama ia belum memperoleh gambaran yang lebih
konkret tentang publiknya. Dalam gambaran yang lebih konkret itu akan tampak,
bahwa khalayak ramai bukanlah sesuatu yang tunggal dan harus tunggal, walaupun,
ia terhimpun dalam pengertian kelndonesiaan ataupun kemanusiaan itu.

Memang, dilihat dari sejarah pemikiran yang mendasari dan mengasuh
kesusastraan Indonesia modern—dari mana teater Indonesia yang kita bicarakan
berasal—asumsi bahwa khalayak ramai adalah tunggal bukanlah sesuatu yang
ganjil. Kesusastraan Indonesia tumbuh semenjak awal abad ke-XX ini bersama
kebutuhan meluasnya publik-publik yang terpisah-pisah dan beragam. Dalam
kebutuhan itu, peranan gagasan kesatubangsaan sangat penting. Dengan
kesatubangsaan diterima sebagai suatu ide dan suatu potensialitas, kesusastraan
Indonesia modern lahir sebagai kelanjutan keinginan untuk memiliki suatu
kebudayaan nasional yang, dilihat dari heterogenitas lingkungan-lingkungan
kebudayaan yang ada, harus merupakan semacam konsensus crosscultural. Bahasa
Indonesia adalah medium untuk itu. Penggunaan teknologi cetak merupakan
prasarananya yang penting, ditambah dengan kemampuan distribusi massal dari
usaha-usaha penerbitan. Dari hal-hal itu kesusastraan Indonesia berangkat, untuk
memberi isi jiwa ke dalam suatu kerangka, yang terbentuk oleh hasrat nasionalisme
kebudayaan. Pengertian “nasionalisme” di sini bukan hanya, bahkan kurang sebagai,
gagasan suatu kolektivitas untuk menghadapi kekuatan pengaruh yang datang dari
luar dirinya. Melainkan, terutama, sebagai gagasan untuk mengadakan kolektivitas
baru dari kolektivitas-kolektivitas bermacam-ragam yang ada. Dalam pengertian ini
bisa dikatakan bahwa S. Takdir Alisjahbana, tokoh dominan dalam masa awal
kesusastraan Indonesia itu, adalah seorang nasionalis sebagaimana Soekarno adalah



seorang nasionalis.?!

Dalam pandangan mereka tersirat niat ke arah “unifikasi” kebudayaan apabila
dalam perkara ini saya boleh meminjam istilah yang berasal dari kepustakaan
modernisasi hukum di Indonesia.

[tu tak berarti bahwa dalam sejarah pemikiran dan gagasan-gagasan sastra
Indonesia orang sama sekali menafsirkan kenyataan-kenyataan yang ada:
heterogenitas lingkungan kebudayaan yang hidup dan meninggalkan jejak yang
dalam di negeri ini. Memang, di sekitar semangat Surat Kepercayaan Gelanggang—
antara pertengahan tahun 1940an sampai dengan pertengahan 1950an—
heterogenitas tersebut sangat kurang ditampilkan dalam kancah pembicaraan.
Kaum inteligensia Indonesia masa itu pada umumnya terlibat dalam suasana
kejiwaan sebuah bangsa yang baru merdeka. Mereka sibuk dengan hasrat akan
pengakuan internasional. Mereka gelisah dengan kebutuhan untuk merumuskan
diri—sebagai bangsa—menjadi sederajat, dan tak mau ketinggalan, dalam sidang
pertemuan dengan bangsa-bangsa lain. Bangsa ini saat itu berada dalam posisi
dilihat, serta melihat diri, sebagai satu satuan, yang sedang akan bergabung dengan
satuan-satuan lain di dunia. Namun masa selama kurang lebih satu dasawarsa itu
hanya mewakili satu periode. Pada umumnya, baik sebelum maupun sesudah itu,
masalah kebhinekaan kebudayaan-kebudayaan di Indonesia senantiasa mendesak
ke dalam percaturan pendapat. Heterogenitas itu bagaimanapun juga adalah
kenyataan yang memiliki dayanya sendiri untuk hadir terus dan berkembang.
Kesalahan S. Takdir Alisjahbana ialah mengindentikkan kenyataan itu dengan masa
lalu. Atau, suatu hal sementara. Toh Takdir ada juga mengakui kemungkinan bahwa
beberapa dari “kebudayaan setempat setempat” itu “akan mendapat kemajuan
pula”, dan “naik ke atas tercerenah dalam kebudayaan Indonesia.”?2 Dalam hal ini
sebenarnya Takdir Alisjahbana tidak terlampau berbeda dengan Ki Hajar
Dewantara. Walaupun, pada yang terakhir ini aksentuasi akan kenyataan
heterogenitas—atau lebih tepat pula pluralitas—cukup terasa.

Kita ingat tokoh Taman Siswa yang berasal dari pusat kebudayaan di Jawa
Tengah ini merumuskan kebudayaan nasional sebagai “segala puncak-puncak dan
sari-sari kebudayaan yang bernilai di seluruh kepulauan, baik yang lama maupun
yang ciptaan baru, yang berjiwa nasional.”23 Setelah Ki Hajar, tampil Ajip Rosidi. la
menjadi juru bicara dari suatu generasi inteligensia setelah Surat Kepercayaan

21 Pendapat Takdir yang terkenal ialah bahwa kebudayaan Indonesia bukanlah bertopang pada kebudayaan
Jawa, Melayu atau Sunda. la mengatakan: “Baik di dalam bangun Sriwijaya, maupun dalam bangunan Majapahit
tiada sekali-kali terdapat hakikat semangat Indonesia.” Lihat Polemik Kebudayaan, ed. Achdiat K. Miharja cet. I1I
(Jakarta: Perpustakaan Perguruan Kementrian PP dan K, Jakarta, 1954), 14. Bandingkan dengan pendapat
Presiden Sukarno di depan Kongres Kebudayaan di Magelang, 1948: “... menurut pendapat saya, kita ini di dalam
sejarah yang telah lampau ribuan tahun yang lalu, belum pernah mengalami kebudayaan nasional, tidak di
zaman Belanda, tidak pula di zaman kebesaran kita sebelum zaman Belanda, tidak di zaman Sriwijaya atau di
zaman Majapahit.” Majalah Indonesia, nomor Kongres, 1950, 17.

22 Dalam Polemik Kebudayaan, 19.

23 Prasaran dalam Konferensi Kebudayaan di Gedung Pertemuan Umum Kotapraja Jakarta Raya, awal Agustus
1950, Indonesia, No. 4-5, Th. I, 1950, 16-20. Rumusan itu agak berbeda dengan rumusan Ki Hajar di Kongres
Kebudayaan Indonesia ke-1, akhir Agustu 1948 di Pantai Perri, Magelang. Di sini rumusannya adalah:
“Kebudayaan Indonesia (Nasional) ialah kebudayaan, yang kini sedang ... kita bangun dan kita susun dari segala
sari-sari dan puncak-puncak segala kebudayaan daerah di seluruh kepulauan Indonesia, baik yang asli maupun
yang baru yang berjiwa nasional.” Indonesia, Nomor Kongres, 1950, 87-90.



Gelanggang. la merumuskan pendirian generasinya—dan sudah tentu pendiriannya
sendiri—yang menolak pendirian Takdir Alisjahbana maupun Ki Hajar Dewantara.
Perumusannya tentang kebudayaan nasional Indonesia dikemukakannya di tahun
1960: “Kebudayaan nasional Indonesia akan berkembang berdasarkan kenyataan
kenyataan yang kini kita jumpai dalam masyarakat Indonesia masa kini. Dan
kenyataan-kenyataan itu adalah: adanya kebudayaan daerah yang sudah tumbuh
berakar dan mempunyai sejarah serta lingkungan tertentu; dan adanya pengaruh
dari luar yang sudah merasuk ke dalam tubuh kehidupan masyarakat dan bangsa
Indonesia masa kini yang sudah menjadi milik sendiri.”24

Perbedaan Ajip dari Takdir ialah bahwa perumusannya tidak bersifat normatif,
melainkan deskriptif semata-mata. Di balik semangatnya untuk membedakan diri
dari generasi-generasi sebelumnya, pendapatnya itu, tidak kontroversial. Ajip
menghindari ketersangkutan dengan soal penilaian: tidak seperti Ki Hajar, ia tak
berbicara tentang “puncak-puncak”, atau “sari-sari kebudayaan yang bernilai”,
ataupun “yang berjiwa nasional”—hal-hal yang sulit ditentukan ukurannya. Meski
begitu, saya tak melihat adanya perbedaan pokok dalam ketiga pendirian di atas.
Yang ingin saya kemukakan justru persamaan mereka: ketiganya hanya bicara
tentang isi dari ciptaan. Takdir berkata tentang “semangat Indonesia”, dan Ki Hajar
tentang “jiwa nasional”. Ajip Rosidi, dalam memberikan contoh-contoh tentang akar
daerah dalam kesusastraan generasinya, menyebut “penggalian kebudayaan
daerah” dalam puisi atau hadirnya “manusia-manusia daerah” dalam hasil-hasil
prosa. Tak satu pun di antara ketiga pengutaraan, itu yang mempermasalahkan
peranan publik kepada siapa hasil-hasil kebudayaan itu diamanatkan. Dengan
tekanan berbeda-beda mereka mengakui pluralitas dari anasir dalam ciptaan dan
penciptanya, tapi mereka tetap mengasumsikan khalayak ramai konsumen
kebudayaan sebagai sesuatu yang tunggal: masyarakat Indonesia.2>

Persamaan lain antara ketiga pendapat itu perlu ditampilkan di sini: mereka
melihat pluralitas kebudayaan di Indonesia semata-mata berdasar pluralitas daerah.
Tidak diperhatikan secukupnya bahwa perbedaan lingkungan-lingkungan
kebudayaan kita juga menyangkut kenyataan sosial, struktur dan konflik-
konfliknya.

Demikianlah halnya apa yang disebut “kebudayaan Jawa” bisa bermacam: bukan
sesuatu yang hanya bersumber pada pusat tradisi Sala—Yogya—seperti yang
umumnya digambarkan—tapi juga yang akarnya terdapat jauh di luar pengaruh
pusat tersebut. Hegemoni kebudayaan keraton yang didukung oleh kekuasaan dan
keterhormatan kelas priyayi memang terasa pengaruhnya dalam radius yang luas,
termasuk ke wilayah “pesisiran”. Tapi wayang dan gamelan tidak dengan sendirinya

24 Dalam Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir?, (Jakarta: Bhratara, 1964), 37. Dari sebuah prasarana di
simposium sastra 14 Agustus 1960: “Sumbangan Angkatan Terbaru Sastrawan Indonesia kepada Perkembangan
Kesusastraan Indonesia.”

25 Dalam hal Ajip Rosidji, satu catatan harus ditambahkan: ia waktu itu berbicara tentang kesusastraan
Indonesia, dengan bahasa persatuan dan dengan penyebaran yang menjangkau ke seluruh wilayah, memang
mengasumsikan diri akan dibaca publik yang dipersatukan oleh kemampuan berbahasa Indonesia. Sementara
itu Ajip Rosidi dalam kesempatan lain menegaskan “hak hidup” kesusastraan daerah, karena: “bahasa-bahasa
daerah... masih hidup segar bugar dalam masyarakat Indonesia, di samping bahasa Indonesia. Bahkan bahasa
Indonesia hanya dipergunakan dalam hal-hal resmi dan di kota-kota besar saja.” “Apakah Kesusastraan Daerah
Punya Hak Hidup?” Siasat, 18 September 1957, 28.



disambut mesra oleh kalangan saudagar santri di Kudus, bahkan mungkin tidak juga
oleh kalangan itu di Sala—Yogya sendiri. Mereka ini lebih cocok dengan kasidah
berzanji daripada dengan tembang macapat, dan tari srimpi bukanlah merupakan
bagian organis dari kebudayaan petani di pantai utara ataupun kehidupan pencari
sarang burung di lekuk-lekuk curam pantai selatan. Bagi para buruh batik di
Pekalongan, sandiwara populer babalu lebih dikenal daripada wayang orang, bagi
para nelayan miskin di sekitar Semarang lagu-lagu Melayu tidak lebih asing, malah
lebih intim, daripada langendriya. Bahwa apa yang dikenal di luar daerah pengaruh
kebudayaan keraton itu lebih dianggap sebagai kekurangan kebudayaan, dan bukan
sebagai “kebudayaan” Jawa, pada hemat saya itu cuma memperlihatkan satu hal:
lapisan sosial di bawah telah dikucilkan ke dalam “kebudayaan bisu”, untuk
meminjam istilah Paulo Freire. Lapisan sosial di atasnya telah memperoleh
kesempatan lebih luas untuk mengembangkan kebudayaannya. Mereka telah
mendapatkan kemenangan dan sekaligus arogansi, untuk menyatakan bahwa
kebudayaan mereka memiliki hak untuk menjadi, satu-satunya kriterium. Posisinya
sebagai ekspresi minoritas tersembunyi di balik status sosial yang tinggi dan
berkuasa.

Sebenarnya, kita harus mengakui bahwa pluralitas kebudayaan di Indonesia
justru terdiri dari bermacam ragam ekspresi yang didukung oleh khalayak
masingmasing yang terbatas. Tidak ada masalah kebudayaan minoritas di
Indonesia, karena mosaik tersebut adalah rangkaian dari ekspresi-ekspresi
minoritas.

Pada hemat saya suatu kesalahpahaman apabila wayang, misalnya, dalam
bentuknya yang utuh dianggap sebagai sesuatu yang bisa melintasi lingkungan
kebudayaan kecilnya. Cita-cita peng-Indonesia-an pertunjukan wayang kulit adalah
kehendak baik yang tidak semestinya. Bahasa yang dipergunakan ki dalang,
meskipun bukan mustahil bisa diterjemahkan, cuma satu unsur saja: saya kira kita
harus juga ingat bahwa dunia yang melahirkan symbol-simbol, irama dan gerak,
pencandraan tokoh dan lainlain dalam totalitas wayang kulit tidak bisa dipindahkan
begitu saja ke dunia pengalaman publik yang lain. Di tengah publik lain, dan
terpaksa berbicara kepada publik lain, ki dalang dan seluruh pertunjukan akan
terdorong untuk berbicara dari luar dirinya. Hal yang sama pada dasarnya berlaku
untuk ludruk, lenong, ketoprak—tentu saja dengan derajat yang berbedabeda—dan
juga teater Indonesia “modern”. Semuanya pada hakikatnya adalah tester-tester
“minoritas”. Semuanya, sepanjang masing-masing ingin tampil sebagai sesuatu yang
autentik, harus memilih publiknya sendiri-sendiri, yang intim dengan dirinya. Pada
saat ia bertolak dengan niat untuk berbicara kepada siapa saja, pada saat ia ingin
menjadi sesuatu yang universal pada saat itu ia menjadi abstrak. Tapi teater abstrak
pada pikiran saya adalah sesuatu yang mustahil: ia akan kehilangan dirinya sendiri
dan mungkin menjadi risalah filsafat. Kecenderungan teater Indonesia mutakhir
untuk mewujudkan kembali teater dalam totalitasnya justru merupakan suatu
perlawanan terhadap pengabstrakan. Dan teater menjadi sesuatu yang
komprehensif dan konkret karena ia memilih publik yang konkret, dari mana dan
dengan siapa ia tumbuh.

Memang, pertautan yang erat di masamasa silam dengan kehidupan
kesusastraan Indonesia telah menyebabkan teater Indonesia “kontemporer” gelisah



dengan posisinya sebagai teater “minoritas”. la mengasumsikan diri bakal bisa
menjadi bagian yang integral dari publik luas yang dipersatukan dalam kerangka
“kebudayaan Indonesia”—bahkan “kebudayaan dunia”. Ia selalu merasa dalam
posisi berbicara kepada satu satuan besar. Di samping itu ia merasa diberi
“kehormatan untuk secara resmi memakai predikat seni dalam artinya yang
tinggi”.26 Tidak mengherankan apabila ia juga secara diam-diam mempunyai hasrat
untuk menyatakan diri sebagai ukuran tunggal buat seluruh khalayak, dan
sebagaimana kebudayaan keraton Yogya—Sala seperti yang disinggung di atas,
menyembunyikan dirinya, sebagai teater minoritas, di balik ketinggian status
lapisan sosial yang mendukungnya. Ia ingin menjadi satu-satunya alternatif bagi
teater Indonesia, kalau tidak kini, di masa depan. Ia, berkehendak untuk—dalam
cita-cita Asrul Sani—“merupakan konsensus terakhir dalam pertumbuhan
kehidupan rohaniah rakyat kita”.

Saya tidak tahu pasti adakah konsensus itu masih merupakan keinginan yang
kuat dalam kalangan teater mutakhir. Saya cenderung mengatakan tidak—atau saya
berharap tidak. Salah satu pengaruh penting yang telah ditimbulkan oleh Dewan
Kesenian Jakarta dan Pusat Keseniannya berasal dari kesediaannya untuk menjadi
semacam pasaran bersama teater. Lenong, ludruk, grup Srimulat, ketoprak, wayang
orang, pementasan Macbeth , karya-karya Harold Pinter, Utuy T. Sontani, banyolan
Bing Slamet dan Kwartet Jaya, koreografi Sardono W. Kusumo, juga Marcel Merceau
serta Benyamin S.—itu semua berlangsung berganti-ganti di tempat itu dengan
kedudukan yang sama. Prasangka-prasangka lama “orang sekolahan” terhadap
ekspresi-ekspresi di luar dunia mereka perlahanlahan mulai goyah. Cukup tanda-
tanda bahwa teater “kontemporer” Indonesia mulai melihat kekontemporerannya
dalam hubungan dengan teater-teater Indonesia yang lain, baik yang datang dari
dusun maupun yang datang dari pinggiran kota. Mereka mewakili satu kenyataan
sejarah dan masyarakat secara bersama-sama. Dan para pendukung teater
“modern” pun tidak lagi terlalu berilusi untuk menyatakan diri sebagai penentu
kriterium yang tunggal. Di atas telah cukup diutarakan bagaimana teater mutakhir
justru belajar dari dinamika teater rakyat untuk mengembangkan kemungkinan-
kemungkinannya sendiri.

Pluralitas khalayak teater semakin diakui, dan teater “modern” pada gilirannya
berhadapan dan berbicara dengan publik yang lebih spesifik—sebagaimana lenong,
ludruk dan yang lain-lain. Keragaman mulai diterima sebagai suatu hal yang sah.
Bahkan itu tampak mulai berlangsung pula dalam kalangan teater “modern”
Indonesia sendiri: grup-grup terkemuka seperti Teater Populer, Teater Kecil dan
Bengkel Teater mengembangkan identitas masing-masing. Penggolongan-
penggolongan secara hirarkis mulai diragukan validitasnya. Saya tidak tahu
dapatkah kini, atau kelak, orang bisa lagi dengan pasti dan angkuh berbicara tentang
“kesenian” dan “hiburan” sebagai dua hal yang tidak sederajat, melihat kebhinekaan

26 Kata-kata Asrul Sani, dalam karangan yang dikutip di atas, Budaja Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974, 60.



teater yang serupa itu. Mungkin kritik teater pun akan berkembang menyesuaikan
dirinya dengan kenyataan tersebut: barangkali pada akhirnya masing-masing teater
memerlukan Kkritisnya sendiri. Kesadaran akan kebutuhan itu memang sekarang
belum terlihat. Tapi di hadapan kenyataan yang agaknya khas kehidupan teater
Indonesia dewasa ini—berbagai-bagai teater dalam satu pasaran bersama—
kesadaran semacam itu barangkali akan segera memperoleh tempat.

Memang, sebelum itu, masalah dasarnya adalah masalah memilih arah. Saya
telah mempergunakan kata-kata “pasaran bersama” dalam menunjukkan
kesempatan sekaligus yang disediakan bagi pelbagai teater-teater kita. Dengan kata
lain, suatu istilah yang netral. Sebab, keadaan belum final adanya. Yang berlangsung
dewasa ini pada dasarnya memang tetap suatu pergumulan kepentingan antara
publik-publik kebudayaan di sebuah kota seperti Jakarta, meskipun tak selalu terasa
di wilayah kesenian yang di urus oleh Dewan Kesenian Jakarta (mungkin juga:
Dewan Kesenian Surabaya). Bertahun-tahun lamanya ekspresi-ekspresi kesenian
dari luar pusat kebudayaan yang tradisional serta pusat kebudayaan baru—yang
saya maksudkan terutama kalangan “bawah” dari struktur sosial kita—tidak bisa
menampilkan pengaruhnya dalam kehidupan kebudayaan elite di kota-kota. Posisi
sosial politik para pendukungnya masih lemah.

Sementara itu mobilitas sosial dari kalangan bawah itu hampir tidak terdapat.
Kalaupun terjadi itu biasanya melalui pendidikan sekolah—yang pada suatu tahap
justru melepaskan si bekas anak didik dari lingkungannya sendiri. Kontinuitasnya
dengan lingkungan kebudayaan asal justru ditimpa hingga hampir rantas, oleh
sistem dan arah pengajaran yang sepenuhnya ditentukan oleh selara lapisan “atas”.
Dan di kota seperti Jakarta, para pendukung: kebudayaan-kebudayaan lapisan
“bawah” menemukan suatu ruang hidup yang merampok kemungkinan mereka
untuk bebas dari “kebudayaan bisu”. Contoh yang baik untuk ini adalah bagaimana
kotapraja membangun fasilitas untuk kegiatan budaya: Gedung Kesenian Pasar Baru
di Jakarta pastilah tidak didirikan untuk lenong; ia dibangun, dengan gaya Eropa
yang angker dan terlindung, untuk publik yang biasa duduk rapi dengan dasi kupu-
kupu di leher.27 Meskipun begitu tak berarti kita bisa merumuskan satu pola yang
dominan dalam hidup kerohanian kaum “atas” Indonesia, terutama yang semenjak
kemerdekaan berada di dekat atau di dalam pusat kekuasaan.

Saya tidak tahu umpamanya bagaimana mereka ini membayangkan teater.
Minoritas ini tidak mempunyai teaternya sendiri. Di antara mereka cukup banyak
yang merasa dekat dengan sisa-sisa kesenian keraton, menggemari ludruk atau
wayang orang Sriwedari, atau merasa “satu kalangan” dengan publik dan pemain
The Jakarta Players—keluarga korps diplomatik Barat yang mereka kenal melalui
resepsi resepsi.

27 Di tahun 1956 Sitor Situmorang mengemukakan kritiknya, bahwa umumnya gedung kesenian yang ada
“teruntuk golongan Eropa, tanpa ada hubungan dengan masyarakat apalagi dengan kesenian Indonesia”. Ia
berpendapat bahwa ide gedung teater Indonesia yang akan datang “sebaiknya mengambil oper prinsip taman”,
seperti Sriwedari di Sala, “terutama buat kota-kota besar”. Hanya, kata Sitor pula, harus dicegah “suasana pasar
malam seperti suasana di Prinsen Park”. Siasat, 27 Juni 1954, 29. Menurut hemat saya, suatu pandangan yang
cukup maju - meskipun sedikit sekali yang telah dilakukan oleh Sitor sendiri untuk itu. Lebih satu dasawarsa
kemudian, berdiri Taman Ismail Marzuki. Meskipun 3 dari 4 buah gedung teater di dalamnya masih mengikuti
asas “Eropa”, ada teater terbuka untuk ludruk dan lenong. Kemudian atas saran DK] ditambah teater halaman.



Generasi kedua lapisan ini mulai banyak yang menjadi publik teater
“kontemporer”. Pendeknya, suatu kemacamragaman yang belum menemukan
bentuk. Yang mempersatukan mereka dengan demikian ialah semacam pola ke-
serba-tanggungan suatu lapisan “atas” yang tak punya akar kokoh, tak memiliki
tradisi artistik dan intelektual yang mapan.

Maka selalu tampak kekacauan pendirian di kalangan ini dalam menghadapi
kompleksnya kenyataan-kenyataan kebudayaan yang berlalu lintas sekarang.
Meloncat dari satu ekspresi budaya yang satu ke ekspresi budaya yang lain, tanpa
melakukan pilihan-pilihan dasar dan tanpa pendirian, mereka adalah rama-rama
iseng yang menclok dari bunga ke bunga lain. Atau, sekelompok oportunis dengan
kesimpangsiuran ideologis yang gawat. Keadaan mereka yang seperti itu tidak
dengan sendirinya meninggalkan akibat yang jelek. Justru ada baiknya bagi
perkembangan yang lebih bebas bagi proses kebudayaan. Sebab—berbeda dengan
lapisan “atas” dari lingkungan keraton Yogya—Sala dan para priyayinya—mereka
belum sanggup menentukan suatu kriterium dan memilih arah. Soalnya sudah tentu
akan jadi lain jikalau mereka suatu ketika nanti mengkonsolidasikan diri, menjadi
suatu kelompok konsumen dan pendukung ekspresi budaya tertentu. Selama ini
lapisan “atas” ini boleh dikatakan termasuk kelompok yang baru dalam taraf
mencoba-coba membeli, menawar atau cuma melihat-lihat dalam suatu “pasaran
bersama”.

Melihat kenyataan demikian, sebenarnya orang layak ragu untuk bisa begitu saja
meramal, bahwa teater “modern” Indonesia pada akhirnya akan “merupakan
konsensus terakhir dalam pertumbuhan rohaniah rakyat kita”. Saya sendiri
cenderung untuk mengatakan bahwa teater tersebut hanya satu unsur saja dalam
sejarah panjang pencarian konsensus yang saya kira tak akan bakal berakhir. Tapi
barang kali ada yang berpendapat lain. Mungkin orang mengajukan argumentasi
bahwa soalnya di sini kita berhadapan dengan suatu keniscayaan: teater “modern”
Indonesia secara tak terelakkan, berdasarkan potensi yang terdapat dalam dirinya,
dan berhubung evolusi yang berlangsung di khalayak, akan merupakan jawaban
final bagi pencarian konsensus tadi.

Baiklah. Tapi dengan demikian konsekuensinya ialah bahwa kita secara pasti
telah memilih arah—dan harus secara tegas memilih pihak dalam pergumulan
antara publik-publik teater yang kini tengah berlangsung. Dan pihak itu adalah
pihak teater “modern”: bukan suatu keajaiban untuk menggarisbawahi apa yang
niscaya bakal menang di masa depan. Sebagai langkah selanjutnya ialah menolak
kepentingan publik-publik teater lain, atau secara drastis ataupun perlahan-lahan
memberi arah baru kepada mereka.

Dengan demikian seorang kritikus, seorang pengarah atau perumus
kebijaksanaan pengembangan teater, sebuah Dewan Kesenian, telah mewakili suatu
“ideologi” teater di luar publik itu sampai sang publik tiba ke dalam arah yang
ditentukannya. Tapi seandainya pun itulah yang terjadi dan proses yang
dimaksudkan tercapai, dan teater “modern” berhasil merupakan konsensus terakhir
dalam pertumbuhan rohaniah masyarakat Indonesia, toh suatu pluralitas baru akan
muncul dalam tamasya. Di atas telah saya sebut bagaimana grup-grup terkemuka
dari teater “modern” mengembangkan identitasnya masing-masing. Mungkin pada
suatu masa kelak masing-masing akan lebih jelas menempatkan dan menyatakan



diri secara khusus dalam latar sosial-budaya kita dan didukung oleh publiknya
sendiri-sendiri. Dewasa ini pun tidak begitu gampang seandainya seorang Mh.
Rustandi Kartakusuma, misalnya, mengecam pementasan Teater Populer yang
tampak mengkhususkan diri mementaskan lakon-lakon terjemah dengan kerapian
teater realis Eropa atau Amerika—sebagai contoh “teater Indo” dan bukan teater
Indonesia. Sebab dengan demikian ia juga menafikan publik yang mendukung teater
ini, dan menyempitkan kemungkinan bagi heterogenitas khalayak. Padahal
heterogenitas itu suatu kenyataan yang bakal terus. Konsensus tidak merupakan
suatu hal yang mesti ada.

Bahwa dalam teater Indonesia seperti itu pengaruh (atau dalam bahasa Mh.
Rustandi Kartakusuma yang lebih ekstrim disebut “peniruan”) teater Barat sangat
besar, kiranya umum diakui sebagai hal yang tak terelakkan.

Teater kita berakar pada suatu sejarah, yang hubungannya dengan kehadiran
kekuasaan Barat lebih organis daripada yang lazimnya diduga. Pada mulanya adalah
“Komedie Stamboel”, di tahun 1891. Ia antara lain mementaskan cerita seperti
Sneeuwwitje . Kemudian adalah “Dardanella”, di tahun 1926, yang nama lengkapnya
memakai bahasa Inggris: The Malay Opera “Dardanella”. Grup yang oleh Boen S.
Oemaryati dianggap merupakan “tingkat permulaan timbul dan bertumbuhnya
konsep drama dan teater modern di Indonesia” ini agaknya jelas tidak bertopang
pada tradisi teaterteater Indonesia sebelumnya. [a mengadakan “perombakan
perombakan revolusioner”.28 Dalam sebuah resensi di dalam Pemandangan tanggal
5 Juni 1934 H.A. Salim menilai “Dardanella” sebagai suatu “kelahiran baru” dan
bukannya reinkarnasi dari tahap-tahap teater yang terdahulu. Katanya: “Jika kita
hendak mencari dengan apa hendak kita bandingkan kelahiran baru ini niscayalah
kita harus melihat kepada contoh Barat”. Suatu percakapan enters Armijn Pane
dengan Andjar Asmara—tokoh “Dardanella”, itu—dalam Pandji Poestaka agaknya
menarik untuk dikutip:

- Dapatkah tuan mengatakan, bagaimana perhubungan semi baru itu dengan tonil Barat?
Banyakkah termasuk di dalamnya element Barat?

- Sesungguhnya banyak. Tetapi baiklah saya katakan, bagaimana saya sendiri menganggap hal
itu. Tonil baru itu adalah terjadi daripada budi, jiwa Timur dengan teknik Barat.2?

Kalimat terakhir itu adalah klise, tentu saja. Ia adalah versi lain dari keinginan
“menghormati adat tapi berpengetahuan Barat” yang kita kenal dari kalangan ‘Jong
Sumatra’ di tahun 1918, versi lain dari “haluan yang sempurna” Sanusi Pane untuk
menyatukan Faust dengan Arjuna seperti yang dikemukakannya di tahun 1935—
dan sesungguhnya kalimat, yang lazim dari mereka yang terlibat dalam keinginan
untuk meneruskan kontinuitas alam pikirannya di hadapan kenyataan-kenyataan
yang berubah. Ia justru menyiratkan betapa besarnya pengaruh Barat di dalam
situasinya. Dan pengaruh itu hadir terus dan bekerja terus. Kenyataan bahwa
Rustandi Kartakusuma di akhir tahun 1973—Ilebih dari tiga perempat abad setelah

28 Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia, 21-31.

29 Percakapan ini, juga resensi H.A. Salim di atas, dimuat kembali dalam Poejangga Baroe, No. 12, Th. , Juni 1934,
381-385. Pengaruh Barat pada Andjar Asmara tampak dalam kecenderungannya buat membiasakan para
pemainnya (sebagian berasal dari “orang komedi Stambul yang lama” dan tak terpelajar, termasuk Astaman dan
Miss Dja) untuk mengikat dialog pada naskah.



Sneeuwwitje “Komedie Stamboel” dan hampir setengah abad setelah “Dardanella”—
mencoba melabrak “Westernisasi” dan mendakwa teater “kontemporer” Indonesia
sebagai barang tiruan Barat, menunjukkan panjang dan dalamnya jejak pengaruh
tersebut. Kita ingat bahwa “Dardanella” lahir di Sidoarjo, sebuah kota kecil di Jawa
Tengah, dan bukan di Batavia. Kita tahu, paling sedikit dari pengakuan Andjar
Asmara, bahwa minat dan penghargaan terhadapnya tidak cuma terbatas pada
“kaum terpelajar”, tapi juga publik di kota-kota (“negeri”) kecil. Andjar Asmara
misalnya menceritakan bagaimana sambutan penonton di Idi, kota yang “hanya
terjadi dari sebuah jalan raja”: suatu sambutan yang tertib dan diam, yang agaknya
respons yang sesuai dengan suasana teater Barat dan di luar kebiasaan sikap
penonton teater rakyat.30

Maka masalahnya bukanlah masalah peniruan atau pengaruh Barat. Dalam
proses pencarian kemungkinan-kemungkinan baru teater Indonesia “modern” hal
itu harus sudah dianggap sebagai unsur yang akan selalu muncul.

Masalahnya kemudian ialah bagaimana masing-masing teater mempunyai
makna bagi publiknya sebagaimana publiknya merupakan bagian dari dirinya.
Dengan demikian ia memang mau tak mau akan terlibat di tengah-tengah pilihan
antara keinginan pembaharuan di satu pihak dan hasrat memelihara kontinuitas
dengan lingkungannya di lain pihak. Gerakan-gerakan teater avantgarde di Barat
umumnya tidak mengacuhkan perkara yang disebut belakangan: ia semata-mata
ingin bertindak kreatif dan menciptakan sesuatu yang baru. Orisinalitas jadi tujuan
utama. Tentu saja sebenarnya di sini terjadi pencampuradukan pengertian
kreativitas dengan orisinalitas. Dalam prakteknya, seorang bisa berangkat
mengerjakan sesuatu secara kreatif tapi berakhir dengan hasil yang tidak
sepenuhnya orisinil. Kreativitas menyangkut tenaga rohani, sementara orisinalitas
menyangkut kenyataan-kenyataan sejarah. Sebab itulah puisi, lukisan, musik dan
teater diciptakan terus—rangkaian pergulatan untuk tetap memelihara tenaga
rohani itu di dalam kancah kenyataan sejarah. Sebab itu pula, bekas-bekas yang
tidak baru selamanya bisa diketemukan: kenyataan-kenyataan sejarah, yang pada
dasarnya tetap, bagaimanapun senantiasa menyediakan diri, muncul, terpaut,
mengganduli, seperti lumpur di kaki dalam perjalanan kita. Orisinalitas, sebab itu
sesuatu yang nisbi. Apa yang baru kualitasnya ditentukan oleh, atau terpaut pada,
waktu dan tempat. Teater mutakhir Indonesia, dalam hasratnya untuk menemukan
kemungkinan-kemungkinan baru, memang tak jarang berlaku seperti gerakan
avantgarde di Barat: mengguncangkan hubungan dan kontinuitasnya dengan
lingkungannya sendiri. Hal ini terjadi pada W.S. Rendra di hari-hari pertama setelah
ia pulang dari Amerika Serikat dengan “minikata”. [a mengejutkan, dan begitu rupa
hingga kadang-kadang tampak dengan sengaja mencari keributan: campuran sifat
mania dan kenes (“Saya memang tidak bisa bertingkah lain dari itu—manja dan
kenes”, katanya dalam sebuah surat untuk H.B. Jassin, 19 April 1960), keinginan

30 Poedjangga Baroe, No. 12, Th 1, 385. Memang tidak semua publik Indonesia biasa dengan suasana teater Barat.
Untuk membiasakan penonton dengan aturan baru, Muhammad Diponegoro misalnya dari Teater Muslim Yogya
sebelum pementasan sebuah saduran Tennesse Williams dipetunjukkan di tahun 1962, berbicara meminta
hadirin tenang. Diponegoro waktu itu tengah membina publik, terutama di kalangan masyarakat Islam, untuk
teaternya.



untuk memperoleh perhatian dan publisitas bagi dirinya sendiri dan bagi teaternya,
dan juga hasrat untuk memberontak kepada lingkungannya.

Teater Rendra barangkali cocok untuk memenuhi semua itu. Teater adalah
tempat yang baik: ada publik untuk kekenesan, ada kebebasan untuk kemanjaan.
Suatu niat mirip avantgardisme bekerja dalam dirinya ketika ia mendefinisikan
publiknya sebagai bagian dari ketidakbebasan. Teater dimaksudkan untuk
kontroversial karena ia mengalamatkan diri kepada suatu publik tertentu yang
dalam hal ini ingin ditantangnya: maknanya bagi publik serupa dengan gugatan atau
pertanyaan. Teater Rendra waktu itu mungkin tampak memandang publik sebagai
“orang lain”. Tapi berbeda dengan teater kamar studi dan atau teater yang
berpretensi universal, dalam teater Rendra dan teater avantgarde umumnya sosok
“orang” itu lebih spesifik. Juga tetap merupakan bagian dari dunianya sendiri,
(karena itu ia lebih bisa kurang ajar) di mana kebekuan hadir dan menghambat.
Maka Rendra menganggap diri sebagai penerus semangat kreatif Ronggowarsito,
dan mendakwa “orang lain” itu tenggelam dalam tradisi serimpi yang dekaden dari
abad ke-19.31

Dengan kata lain, ia mempergunakan symbol-simbol yang sama dengan “orang
lain” itu. Kita boleh percaya atau tidak pada Rendra ketika ia mempergunakan nama
Ronggowarsito, namun jelas bahwa Rendra di situ telah mengambil sikap sebagai
seorang pengritik kalangannya sendiri.

Dalam banyak hal kita menemukan paralelisme teater Rendra dengan koreograf
Sardono W. Kusumo. Saya berbicara khususnya tentang Samgita Panca Sonanya ia
pun menampilkan diri sebagai semacam pemberontak, untuk mencari kemungkinan
kemungkinan baru. Tapi orang yang dibesarkan dalam asuhan lingkungan seni tari
Jawa tradisional ini juga memberontak justru karena ia bukan orang luar.

Ekspresinya ditujukan kepada sebagian dari dunia pengalamannya sendiri.
Dalam hal ini ia berbeda dengan pembaharuan yang dilakukan oleh misalnya
rombongan “Viatikara”, yang tak lebih dari sekadar pelukis Dizentje dalam tari,
menampilkan “Hindia molek” untuk orang asing. Sardono tidak memperbaharui tari
warisan dengan menyibukkan diri pada pembaharuan unsur musik, bentuk,
komposisi, atau tema. la tidak seperti Wishnuwardhana dengan tarian massalnya
yang mencoba melambangkan perebutan Irian Barat di tahun 1964—pembaharuan
dengan mengambil alih soal-soal aktual. Sardono bertingkah semacam koreograf
avantgarde justru dengan gamelan, tembang dan cerita Ramayana. Ke dalam
wilayah tembang, gamelan dan Subali-Sugriwa itulah ia mengadakan kejutan.

Sudah tentu apabila teater hanya ingin memberikan kejutan, hasilnya hanya
harus diukur dari hebatnya heboh. Kecenderungan untuk itu memang kadang-
kadang terasa pada Rendra dan Sardono, meskipun tampaknya sekadar sebagai
gejala sementara. Atau setidaknya kita bisa menduganya dalam pementasan-
pementasan Teater 23761 beberapa waktu yang lalu. Oleh Rustandi teater ini
dilukiskan dengan “adegan sanggama di atas pentas, azan disusul oleh lagu jreng-
jreng, puisi pada kertas kacang goreng”. Juga semboyan “Setubuhi cewek, tinggalkan

31 Lihat pernyataan Rendra di Sinar Harapan, 2 Juli 1969. Subagio Sastrowardoyo sementara itu membantah
“mitos” bahwa kepenyairan Rendra diilhami tembang-tembang Jawa. Baginya, bibit puisi Rendra harus dicari di
Spanyol, pada Lorca. Lihat “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca” dalam Budaja Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974,
2-35: Pendapat Subagio tentang pengaruh luar pada teater Rendra telah saya sebutkan sebelumnya.



sesudah orgasme! Pilih Honda 250 CC, kebut zigzag!”. Rustandi menilai teater
macam ini “lebih Westernis” daripada kaum “Westernis” dalam kesusastraan dan
teater Indonesia sebelumnya. Saya kira ia benar: mungkin Teater 23761 meminjam
ekspresi generasi muda Amerika kini, yang menampilkan gaya hidup, cita-cita dan
selera tersendiri sebagai suatu counterculture. Dalam masa ini bisa saja teater,
sebagaimana musik pop, sebagaimana potongan celana dan dasi, merambat sebagai
mode dari tempat ke tempat, ketika orang ingin serba cepat mengejar segala apa
yang mutakhir di Barat, di mana teknologi bisa menyebarkannya langsung ke kota-
kota besar lain di dunia. Peniruan selamanya terjadi—juga dalam lingkungan negeri
sendiri.

Di tahun 1953 misalnya Sitor Situmorang menulis Jalan Mutiara, suatu naskah
drama yang oleh Soedjatmoko dianggap "menunjukkan latar-latar pesimistis dan
eksistensialistis”. Dan meskipun oleh Soedjatmoko hal itu dikecam, karena “terletak
jauh dari suasana hidup kita”, tak urung apa yang disebut “eksistensialisme” itu
tersebar di masyarakat seniman kita.32 Barangkali Soedjatmoko salah. Tapi barang
kali pula Iwan Simatupang cukup sehat ketika ia menertawakan pementasan
Kehancuran oleh Rd. Lingga Wisjnu M.S. sebagai “rame-rame jadi eksistensialis” di
tahun 1954.33

Demikan pula ketika teater “minikata” Rendra menjadi perhatian, sebagai
sesuatu yang baru dan juga sebagai sesuatu yang membikin orang marah atau
bengong, bentuk-bentuk teater yang seperti itu muncul di manamana, termasuk
Kudus, sebuah kota santri dan pusat perdagangan rokok kretek di Jawa Tengah.34

Tapi gejala peniruan—juga hal-hal yang mengejutkan—selamanya bersifat
sementara. Seperti telah dikatakan di atas, apa yang baru kualitasnya ditentukan
oleh, atau terpaut pada waktu dan tempat tertentu.

Rendra tidak bisa mengejutkan publik setiap kali dalam teaternya, terutama
apabila publik itu telah menjadi publiknya. Pada suatu saat ketika sang publik telah
tak lagi menjadi “orang lain” sama sekali, teater tak lagi memperoleh maknanya
sebagai pemberontakan. Kontinuitas pun akan pulih kembali, dan makna itu
berubah. Apalagi apabila antara publik yang dituju dengan teater sebenarnya
terdapat perkaitan simbol, kepentingan, persamaan sejarah. Saya kira dalam
kehidupan teater mutakhir kita perkaitan itu ada, dan persamaan sejarah itu
disadari. Adakah di masa depan akan terguncang lagi kontinuitas itu, itu bukanlah
hal yang mustahil. Juga hal yang pasti akan dibutuhkan. Keniscayaan teater untuk
selalu berbicara kepada publik yang intim justru berarti juga keleluasaan untuk
merdeka, dan berkembang.

(1973)

32 Lihat Soedjatmoko, “Jalan Mutiara” dan “Manusia Indonesia”, dalam Siasat, 17 Mei 1954.

33 Jwan Simatupang, “Rame-rame Jadi Eksistensialis”, Siasat, 29 Agustus 1954, 24.

34 Pementasan oleh HSBI (Himpunan Seni Budaya Islam) setempat, pada malam Halal bi Halal 1971 itu
mementaskan lakon-lakon “tanpa-naskah, tanpa sutradara dan tanpa plot”, dengan judul-judul seperti Orator,
Mabuk, Anarchie, Matinya Seorang Indian, Domento Los Carlos. Tempo, 25 Desember 1971.



