
Teater dan ‘Indonesia’1
‘Altar drama bukanlah di atas pentas’- Sean O’Casey

*Teater pada akhirnya ialah suatu peristiwa teater. Juga suatu pengalaman. Naskah,rencana sutradara, permainan para aktor, komposisi ruang pada pentas, tata rias,kostum, perlengkapan panggung (kalau pun ada perlengkapan dan kalau pun adapanggung) serta—apa lagi?—sudah jelas hanya unsur-unsur.Tapi kombinasi dari semua itu, termasuk kehadiran para penonton, termasukbau dupa dan bunga dalam pementasan Tengul, belum menjelaskan peristiwa itusecara lengkap. Belum tentu bahwa dengan hanya itu kita telah bisa bicara secaramemadai tentang proses penjadian teater. Sebab, proses penjadian teater dapat sajaberlangsung dalam semacam dialektik antara halhal yang diharapkan dengan yangtak disangka sangka.Sebuah sorot lampu hijau yang keliru mungkin dapat memberi efek tertentuyang dengan bagus dapat dikembangkan. Seorang aktor mungkin bisa menciptakansesuatu dari suara bersin mendadak aktor di depannya. Sahutan para penontonpada suatu saat yang diperhitungkan (ataupun tak diperhitungkan) bisa sajamembangun suasana kreatif dalam proses.Menyadari ini berarti menyadari sebuah kebenaran yang tidak baru: statusnaskah sebagai pralakon. Kita mungkin terlupa ini. Sekali pun orang percaya bahwasetiap penulis naskah berniat benar buat melihat hasilnya dalam pementasan, sayakira tidak semua orang ingat bahwa jalan tidak selamanya lempang, rapi dan pastiantara naskah di satu pihak dan proses teater di lain pihak.Dan kebenaran yang bukan barang baru itulah yang tampak memperolehaksentuasi kembali apabila kita mengikuti perkembangan teater Indonesiamutakhir, suatu masa yang secara kasar bisa ditulis dengan angka antara 1967hingga 1973. Juga, apabila kita semua membaca beberapa naskah yang ditulisbelakangan ini—yang tidak semuanya bisa dibilang menggembirakan.Barangkali sifatnya tidak hakiki, tapi perbedaan antara aksentuasi lakon-lakonlama dengan lakon-lakon baru perlu diketengahkan di sini. Cerita Bebasari yangditulis Roestam Effendi di tahun 1926 masih bisa dikaji sebelum, bahkan tanpa,naskah itu dicoba di atas pentas. Demikian pula misalnya Sayang Ada Orang Laindari Utuy T. Sontani yang bertanda waktu 1954. Demikian pula komedi segar
Barabah oleh Motinggo Boesje yang diterbitkan sebagai naskah di tahun 1961 dan
1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi. Sumber, buku Indonesia: Proses.



dua tahun kemudian disusun menjadi sebuah novel, tanpa suatu perubahanpengutaraan yang terlampau mencolok.Lakon-lakon mutakhir, sementara itu, sangat sulit untuk diperlakukan dengancara yang sama.2 Kita tak usah hanya berbicara mengenai suatu hal yang barangkalidianggap lelucon: kemungkinan buat menyusun sebuah novel dari BipBop, atausalah satu nomor dari “mini-kata” W.S. Rendra yang muncul di tahun 1968. Kita—setidaknya saya—juga bisa meragukan ini: sampai berapa lengkapkah persediaanseorang kritikus untuk membicarakan Kapaikapai (1970) dari Arifin C. Noer, tanpamenghadiri salah satu pementasannya yang disutradarai penulisnya sendiri?Terkadang saya pun tidak yakin, akan kemungkinan seorang sutradara lain darigrup teater lain yang sangat jauh dari teater Arifin untuk mementaskan Tengul, yangnaskahnya diselesaikan selama proses latihan menjelang pementasan di PusatKesenian Jakarta bulan November 1973. Atau ambillah Aduh dan Sandiwara dariPutu Wijaya yang memenangkan sayembara naskah drama Dewan Kesenian Jakarta1973 (sebagai pemenang I dan pemenang harapan II). Naskah ini dengan langsungmemberitahukan bahwa pengarangnya hanya menyajikan sebagian dari karya itusendiri.Lakonnya tidak boleh dikatakan telah mulai di situ dengan persis. Ia sepertihanya menyediakan sebuah sel telur yang menunggu dibuahi. Sadar atau tak sadar,ia mempersiapkan sebuah hubungan yang lebih erat—tapi sekaligus lebih leluasa—antara sang naskah dan horison lain setelah kesusastraan. Bahkan mungkin bisadikatakan bahwa ia cenderung untuk melepaskan drama dari kedudukannya“hanya” sebagai bagian dari kesusastraan.3Kalimat pertama, babak pertama, dalam Aduh: “Sekelompok orang sedangmelakukan kegiatan.” Dalam bagian-bagian selanjutnya tampaklah bahwa kelompokorang itu bukan sekadar satu grup yang dipasang sebagai unsur komposisipanggung. Mereka adalah para pemegang peran utama. Tapi berapa orang terdapatdalam kelompok itu tidak diperinci. Apa pula yang disebut “kegiatan” di situ tidakdisebutkan. Dialog-dialog dilakukan di antara mereka, tapi tidak jelas masing-masing oleh siapa. Para pengucapnya hanya disebut “salah seorang”, atau semacamkata ganti yang tak tentu, yang terkadang berubah menurut isi ucapannya atauposisinya. Dalam satu bagian di babak ini, ketika kelompok orang itu ingin lebihbanyak mengetahui tentang orang sakit yang muncul ke tengah-tengah mereka danmendadak mati, disebutkan:
IA MULAI MEMERIKSA. YANG LAIN MEMERHATIKAN. TIBA-TIBA SEMENTARA ORANG-ORANG ITU MEMERIKSA YANG SIMPATI MENJERIT KESURUPAN. YANG MERUBUNG YANG MATIJADI PANIK. YANG KESURUPAN ITU MELONJAK-LONJAK. YANG LAIN BERUSAHAMENENANGKANNYA, TAPI IA MERONTA. TERPAKSA DILEPASKAN. IA TERUS MELONJAKSAMBIL MENARI-NARI DENGAN GERAKAN YANG ANEH. KEMUDIAN IA MENIRUKAN GERAK-

2 Sudah tentu tidak semuanya. Naskah Kuntowijoyo, Tidak Ada Waktu bagi Nyonya Fatma (1972) masih adadalam garis naskah yang dikembangkan Boesje, misalnya. Naskahnya yang terdahulu, Rumput-Rumput Danau
Bento (1962) praktis bukan untuk dipentaskan. Kuntowijoyo mungkin akan lebih berperan sebagai novelis.Demikian pula Arswendo Atmowiloto, yang menulis Bayiku yang Pertama dan Penantang Tuhan (1972).3 Drama “merupakan salah satu bentuk kesusastraan”, kata Boen S. Oemarjati. Ia bertolak dari lakon-lakon masaPujangga Baru dan masa Jepang. Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia (Jakarta: Gunung Agung, MCMLXXI), 12.



GERAK YANG MATI SAMBIL MERINTIH. KELOMPOK ITU BERKUMPUL MEMERHATIKANKEJADIAN ITU DENGAN TENANG. KEMUDIAN IA MERINTIH-RINTIH KESAKITAN.SEMENTARA ITU GELAP MULAI TURUN.SALAH SEORANG: Lihat sudah gelap!SEMUA TERSENTAK DAN PANIKSALAH SEORANG: Cepat!SALAH SEORANG: Cepat!SALAH SEORANG: Ayo!SALAH SEORANG: Cepat!SALAH SEORANG: Ayo!SALAH SEORANG: Ayo!SALAH SEORANG: Ayo!..... DAN SETERUSNYA.
“Dan seterusnya”. Teks semacam ini tidak menguraikan dirinya sendiri. Ia hanyamenjuruskan arah. Bangun lengkap lakon ini karenanya masih harus ditungguterjadinya dalam perjalanan ke dan dalam pementasan. Putu Wijaya, begitu naskahberakhir, begitu ia membuka pintu bagi sutradara dan para aktor buat mewujudkansuatu kreasi teater dengan kemampuan dan kemungkinan sendiri.Dengan beberapa perbedaan, hal yang sama berlaku bagi Sandiwara. Di babakpertama, umpamanya, tercantum tiga percakapan sekaligus di satu tempat dan disatu saat: “Percakapan Satu”, “Percakapan Dua”, “Percakapan Tiga”, tapi siapa saja diantara peran-peran dalam adegan ini yang bersuara dan yang menjawab tidakditegaskan. Putu Wijaya juga tak ada memberi instruksi bagaimana ketigapercakapan yang berbarengan itu tidak sampai tumpang-tindih ke kuping penonton:ia berkata “ya” kepada kemerdekaan seorang sutradara yang ingin menampilkandirinya sendiri.4Cara sedemikian memang bukan cara yang umum ditempuh oleh para penulislakon Indonesia mutakhir. Namun, dengan perkecualian seperti Kuntowidjoyo,misalnya, ada persamaan kecenderungan di antara mereka: kecenderungan buatmengintimkan lakon pada totalitas teater. “Teater akan mampu menjadi dirinyasendiri kembali.”Katakata Antonin Artaud tiga puluh lima tahun yang lampau di Prancis inimungkin bisa dipinjam untuk merumuskan kecenderungan tersebut, walaupunkonteksnya barangkali lain dan sangat mungkin tak seorang penulis pun dari parapengarang mutakhir yang mengenal atau mengingatnya. Tidak bisa dielakkanagaknya. Juga tak teramat mengejutkan. Ini adalah masa ketika kehidupan teaterkita telah menerima kembali arts dari “teater primitif”. Katakanlah umpamanyayang hendak ditampilkan Rendra dengan BipBop dan Rambate-Rate Rata. Di dalam

4 Maka Putu Wijaya menerima kemungkinan sutradara Umar Machdam (Studi Teater Bogor) bersikap bebassekali terhadap naskah Sandiwara dalam pementasan di PKJ pertengahan Desember 1973. Ia tak setuju Syu’bahAsa mengecam ketidaksetiaan Umar Machdan pada naskah, yang sampai pada tingkat menyadur. Lihat tulisanPutu Wijaya dan Syu’bah Asa dalam Tempo, 29 Desember 1973, 37-39.



atau di luar pengaruh “mini-kata” itu, tapi termasuk di dalam pola kecenderunganyang saya sebut tadi, semenjak empat atau lima tahun yang lalu orang berbicaratentang “improvisasi”. Dalam pola itu pula saya kira lahirnya lakon seperti Topengdari Ikranegara (1972). Atau lebih jelas lagi Graffito dari Akhudiyat, pemenangteratas sayembara tahun 1972. Lakon ini adalah lakon nonlinear, apabila kita inginmenghindari istilah “nontematik” yang di sini mungkin tidak tepat. Di dalamnyasosok “cerita” tidak tersusun dalam suatu alur: lakon ini hampir sepenuhnyamenyarankan permainan dalam suasana dan dengan suasana. Ia bergerak dalamsemacam kaleidoskop dari surprais-surprais, seperti yang sebelumnya ditampilkanArifin C. Noer dengan Kapai-kapai (dan kemudian juga dengan Sumur Tanpa Dasarserta Tengul). Permainan dan gerak itu pada dasarnya menuntut untuk dialami,sebelum—dan mungkin tanpa—diformulasikan. Dengan kata lain, menuntut untukmenjadi lebih dari sekadar peristiwa verbal. Saya kira juga demikian tuntutan yangterkandung dalam Seh Siti Jenar dari Vredi Kastam Marta, pemenang ke-3sayembara tahun 1973. Memang, dalam naskah ini masih terasa usaha mencari efek,dengan dialog-dialog yang sering berkelok ke arah perhiasan liris untuk dirinya.Atau, kalau tidak, agak angker dengan ungkapan-ungkapan permenungan yangmemberat. Namun tampak benar keinginan pengarang buat menumbuhkan prosespuisi di atas pentas. Keinginan untuk menampilkan teater sebagai tubuh puisiseperti ini pernah tercapai dengan lengkap dalam Kereta Kencana, yang merupakansaduran Rendra atas Les Chaises Ionesco.Di sini kiranya perlu ditunjukkan betapa bedanya keinginan itu dengankemungkinan yang tersedia dalam beberapa drama bersajak Indonesia: Bebasaridari Roestam Effendi, Bangsacara dan Ragapadmi dari Ajirabas (nama samaran WJS.Purwadarminta; ditulis sebelum perang), dan Prabu dan Puteri dari Mh. RustandiKartakusuma (1950). Lakon-lakon ini, terutama secara jelas lakon yang saya sebutterakhir, pada hakikatnya rangkaian formulasi pikiran dalam bentuk sajak. Padadasarnya mereka hanya memasang puisi, pada kata-kata. Puisi di luar kata-kata,puisi dalam keheningan pentas beberapa detik, puisi dalam mimos: itu bukanlah halyang esensial bagi mereka. Ambisi mereka lebih bersifat literer. Ambisi lakon-lakonmutakhir, sementara itu, umumnya ialah ke arah teater-puisi yang utuh.Di situlah saya kira terletak kesulitan kita untuk mendekati beberapa lakontersebut dengan pendekatan seorang kritikus sastra, dalam suatu pembicaraantentang “naskah-naskah”, dengan keinginan agar drama kontemporer Indonesiabisa “dimengerti/dinikmati.” Dengan kata lain, pendekatan seorang kritikus sastrayang membaca naskah lakon dari tahun 1972-1973 sebagaimana ia membacanaskah lakon dari tahun 1950an.Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa naskah lakon dari tahun 1950-andengan sendirinya tidak berharga lagi dewasa ini untuk referensi. Tapi jika kitahanya berdasarkan lakon-lakon itu menilai teater yang kita ikuti sejak akhir tahun1960-an, kita akan terbiasa bergerak pada dataran yang dibentuk oleh naskah-naskah yang “selesai-sebelum-teater”. Kita tak akan melihat Aduh lebih merupakannaskah seorang sutradara daripada naskah seorang pembaca. Kita tak akan melihatbahwa penciptaan teater yang dikehendaki di situ harus dikembalikan kepada artipenciptaan yang asasi: tatkala seorang sutradara memberi bentuk, mengembalikan



kesatuan, mengungkapkan suatu gaya—kepada lintasan pelbagai gerak dan suara,kata dan pikiran, perasaan hati dan hal ihwal.Sang naskah adalah kerangka suatu situasi, bukan cerita tentang situasi. Kita,terutama apabila kita telah berada di tepi pentas dan punya dorongan besar buatmemberi wujud lakon itu di sana, akan tahu apa yang diminta. Dalam kerangkasituasi itulah diharapkan respons: mengubah suatu proses dengan tempo,kepekatan dramatik, dan juga kontinuitas. Saya kira tidak ada yang luar biasa barudi sini. Yang mungkin bisa dikemukakan, karena tak dilihat oleh Rustandi, ialahhubungan yang jelas antara lakon Putu Wijaya dengan beberapa nomor “mini-kata”Rendra: kerangka-kerangka situasi yang pada mulanya ialah sebagian metodelatihan buat kepekaan dan kreativitas aktor. Hanya, tentu saja, Putu Wijaya telahmengembangkan dasar itu menjadi sebuah lakon pendek.5Sebab itulah lakon ini pada dasarnya sesuatu yang bersahaja. Ia tidak bermaksudmenggayuh suatu “dimensi metafisik”, apabila dimensi itu adalah sesuatu yangharus mirip rahasia agung, kejauhan langit di balik bulan, dan bukan suatu hal yangbisa dimaknakan oleh peristiwa sepele. Dilihat dari perkembangan Putu Wijayasendiri, kebersahajaan Aduh adalah suatu pemantapan ekspresi serta kehendak: iatak lagi mengasyiki suasana teatral yang menguasai Bila Malam Bertambah Malamsebuah naskah yang ditulisnya di tahun 1965 dan terbit sebagai novel di tahun1971. Ia tidak lagi ingin melibatkan pentas ke dalam alur yang majemuk sertapercakapan berkepanjangan yang “literer”, seperti yang ia lakukan dalam Lautan
Bernyanyi (1967). Aduh tumbuh dari pengalaman teater yang konkret.Pengalaman seperti itulah — dengan pentas, dengan kelompok dalam latihan danpemanggungan, dengan publik — yang membedakan riwayat pertumbuhan lakon-lakon mutakhir dari lakon-lakon Indonesia sebelumnya.Para penulis naskah di masa lampau lebih merupakan orang-orang sastra daripadaorang-orang teater. Tentu saja yang saya maksudkan ialah mereka yang di luar (atausesudah) ‘Dardanella’ dan Andjar Asmara, dengan Usmar Ismail sebagaiperkecualian. Sebab Sanusi Pane, Utuy T. Sontani, Sitor Situmorang, Mh. RustandiKartakusuma: mereka mungkin pernah atau sering menonton tonil, banyakmembaca naskah dan teori penulisan lakon, pandai pula membuat resensipementasan, akan tetapi tidak pernah secara intim terlibat dalam proses penjadianteater yang sebenarnya. Mereka tidak pernah ingin mengkhususkan duniapenciptaan mereka dalam penyutradaraan mempunyai atau menjadi bagian darisuatu grup teater yang boleh dibilang tetap. Mereka tak memiliki kemungkinanseperti yang dimiliki W.S. Rendra, Arifin C. Noer dan Putu Wijaya. Ketiga orang ini,yang masing-masing mempunyai grup yang selalu siap, seperti halnya AndjarAsmara di tahun 1930an, dapat mengolah sebuah naskah bagian demi bagiandengan mencobanya pada serangkaian latihan grup, sebelum naskah itu diputuskanuntuk diumumkan. Di atas saya telah menyebutkan bagaimana Tengul diselesaikan.
5 Aduh, ditulis antara 1970-1973, pernah dicoba dalam latihan grup, Teater Mandiri (dipimpin Putu Wijayasendiri) yang sebagian besar terdiri dari orang-orang baru dalam teater, ketika grup ini mendapat kesempatanbermain untuk acara TVRI Pusat. Putu Wijaya bergabung dalam Bengkel Teater WS. Rendra di tahun 1987, darikecuali sebagai aktor (a.l. dalam Bip-Bop) juga membuat beberapa nomor “improvisasi” teater “mini-kata”.



Untuk Kapai-kapai, sebuah lakon yang saya anggap terbagus setidak-tidaknya dalammasa sebelum 1973, Arifin C. Noer antara lain mengambil pengalaman Mega, Mega(1967) sebagaimana terjadi di atas panggung. Bahkan orang bisa mencatat bahwatokoh-tokoh utama dalam lakonnya sebagian penting dibangun dari kecenderunganArifin sebagai aktor. Sementara itu, kehidupan dalam kegiatan teater dengan grup-grup yang terpelihara kontinuitasnya menyebabkan lakon-lakon mutakhir ditulisdengan niat diproduksikan sesegera mungkin. Para penulis seperti Sitor Situmorangatau Rustandi Kartakusuma saya kira tak bisa memiliki niat seperti itu. Takmengherankan bila mereka hanya cukup puas dengan penerbitan dan satu duaresensi naskah yang pada akhirnya ditulis orang. Dan juga tak mengherankan bilamereka terus-menerus menghasilkan cerita-cerita yang kemudian cuma terdamparsebagai “closet drama”—dengan nasib penghabisan di antara buku-buku loakan.Mereka tak punya pengalaman yang lebih dari itu. Referensi mereka,sebagaimana kita lihat pada Rustandi, tak pernah pada panggung, hanya padabacaan, dan umumnya dari luar negeri.6
*Acuan itulah yang juga menyebabkan Rustandi, misalnya, dalam sebuah diskusi diTaman Ismail Marzuki di tahun 1973 mengkait-kaitkan Aduh dengan teater absurd.Ia tampaknya melihat persoalan mayat yang memberat dalam lakon itu seakan-akantransplantasi dari persoalan mayat yang kian memanjang dan akhirnya memenuhiruang dalam Amedee, ou Comment s’en debarrasser Eugene Ionesco. Tidak bisa lain.Rustandi sejak mula-mula telah bertolak dari pernyataan, bahwa “dramakontemporer Indonesia adalah tiruan Ionesco” — sebuah ucapan yang takterlampau mengejutkan, sebab merupakan versi lain dari kesimpulan yang samasebelumnya.Di tahun 1957 ia juga menyebut kesusastraan modern Indonesia sebagai
mestiezenlitteratuur.7 Apa yang dikatakannya tentang teater mutakhir cumamemperpanjang telunjuknya sendiri. Rustandi mempergunakan istilah “tiruan”(juga “plagiat” dan “jiplakan”) untuk menistakan bab-bab yang tak disukainya dalamkesusastraan dan teater Indonesia. Tapi tampak, betapa ia sebenarnya tidak bicaradengan terang, mengenai suatu kenyataan yang bisa nisbi sifatnya: orisinalitas.Apa sebenarnya peran orisinalitas? Kita mulai bicara dengan pengaruh Ionescodi sini. Ionesco memang dikenal dan mempunyai pengaruh dalam pertumbuhanteater Indonesia masa kini. Jim Lim (kini: Jim Adilimas), yang sekarang hidup di
6 Lakon Bunga Merah oleh penulisnya sendiri dinyatakan sebagai pelaksanaan prinsip drama Anton Chekov.Lihat Indonesia, No. 7 Th. IX, Juli 1954 dan No. 8 Th. IX, Agustus 1958. Diterbitkan kembali dalam bentuk buku:
Merah Semua dan Putih Semua (Jakarta: Balai Pustaka, 1961). Tentang “closet drama” lihat Rosihan Anwar, “SitorSitumorang Menulis Closet-Drama”, Siasat, 26 Maret 1953. Sebuah resensi atas naskah Jalan Mutiara, drama 6babak.7 Lihat dua bagian dari rangkaian tulisannya tentang “Ciliwung” (lambang bagi Jakarta, sebagai gelanggangkehidupan kebudayaan, warisan zaman dan kenyataan ilmu bumi) dalam Siasat, 25 September dan 11Desember 1957: “Indonisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern Mestiezenlitteratuur”.



Paris sebagai aktor, pernah mementaskan Rhinoceros di Bandung sebelum 1965. Iakemudian menyadur La Cantatrice Chauve ke dalam Biduanita Botak. Saya telahmenyebutkan hubungan Kereta Kencana Rendra dengan Les Chaises. Dua tahun yanglalu teater Kecil mementaskan Raja Mati dengan aktor Chaerul Umam dansebelumnya Arifin C. Noer membawakan La Lecon yang disalin menjadi Mata
Pelajaran. Barangkali Ionesco, melihat jumlah lakonnya yang dikenal di sini, telahmenyaingi Shakespeare dan Cekhov di Indonesia. Tak terlampau mengherankanapabila pengaruh tokoh teater absurd yang paling banyak bicara ini punya jejaknyadalam teater kita. Sebagai tanda pertama perlu disebut Taman (1961) dari IwanSimatupang. Mungkin Ionesco sampai ke dalamnya melalui Edward Albee, mungkinpula lebih langsung. Bagaimanapun jalannya, Taman menampilkan baying-bayang“tragedi bahasa” serta macetnya dialog antarmanusia seperti yang diwujudkan olehteater absurd, khususnya oleh La Cantatrice Chauve. Begitu tegas bayang-bayang itu,hingga sinyalemen Rustandi Kartakusuma tentang peniruan barangkali mendekatikebenaran dalam hal lakon Iwan Simatupang ini, yang saya anggap terbaik daritangannya. Suasana yang terhidang di sana asing bagi saya: perjumpaan—danbukan pertemuan—antara pelbagai orang yang iseng, atau kesepian, atau ganjil,dalam sebuah taman kota, tak pernah dapat saya bayangkan dengan latar Indonesia.Namun Taman bagaimana pun hanyalah suatu bekas tebal yang cuma sementaramelintas dalam sejarah hinggapnya pengaruh Ionesco di sini, baik pada IwanSimatupang sendiri maupun pada yang lain-lain. Di tahun 1968 W.S. Rendra pulangkembali dari New York. Ia menyajikan nomor-nomor improvisasinya, antara lain
BipBop.Muncul dengan itu di Balai Budaya dan juga di TVRI, Rendra membingungkandan membikin marah orang. Saya teringat bagaimana pementasan di ruangan BalaiBudaya itu, yang antara lain, dihadiri sejumlah tamu dari Singapura. Sebagian darimereka, tampaknya pejabat dan pedagang, bersungut-sungut atau melongo sopan.Seorang dari mereka—sarjana sastra lulusan Universitas Indonesia—menggelembungkan pipinya yang gemuk dan bertanya lirih tapi jengkel: “Apa ini?Apa ini?” Saya tak menjawab. Sebagian mungkin karena pertanyaan itu diucapkandalam bahasa Indonesia yang aneh dan berludah. Sebagian lagi karena saya memangtak bisa menjawabnya. Kebanyakan dari nomor-nomor yang disajikan BengkelTeater malam itu tak komunikatif bagi saya, terutama yang dikerjakan BakdiSumanto—yang tampaknya hanya carut-marut kasar. Betapa pun, BipBop cukupmempesonakan. Paling sedikit, harga dari nomor-nomor improvisasi Rendradiangkat dari situ, di samping dari Rambate-Rate Rata yang pernah dipentaskannyadi Bandung dan kemudian di tepi Laut Selatan, di Parangtritis, Yogya. Rendramenumbuhkan apa yang mulanya hanya dimaksudkan buat metode latihan menjaditeater tersendiri. Ia mengekspresikan suatu “isi” dalam imaji-imaji, yang dibangundalam suasana, dengan gerak, bunyi, mungkin pula nyanyi, keheningan, dan bisajuga anasir asli dari alam: pasir, laut, angin dan cahaya. Bahasanya justru sedikitkata-kata, melintasi dan mengatasi kata-kata. Karena inilah Arifin C. Noermenamakan apa yang dipertunjukkan Rendra sebagai “teater primitif”. Iamenunjukkan asosiasinya dengan teater “dalam bentuknya yang pertama,” di manasecara serempak terdapat unsur-unsur seni tari, seni musik dan lain-lain yang masihsangat murni dan sederhana. Teater primitif semacam itu mempergunakan “bahasa



sunyi”. Ia mengemukakan sesuatu yang “tak lengkap apabila hanya ditangkap secaraauditif semata atau hanya secara visual semata”. Dari sini Arifin menunjukkanparalelisme antara ide teater Rendra dalam nomor-nomor improvisasi itu denganide teater Ionesco. “Ionesco pernah mengatakan bahwa ia sedang mencobamenciptakan teater primitif, mengembalikan teater kepada kemurniannya danmembebaskannya dari tirani kesusastraan dan amanat-amanat.”8Meskipun demikian, tidak begitu gampang sebenarnya mengetahui pengaruhlangsung Ionesco pada Rendra.9 Rendra sendiri selalu cenderung untukmengelakkan pembicaraan tentang pengaruh orang lain dalam karya-karyanya,khususnya bila orang lain itu adalah juga orang teater. Bagaimanapun juga,kemungkinan-kemungkinan yang telah ditunjukkan oleh “teater primitif” Rendramenjadi lebih tampak, bersamaan dengan makin dikenalnya kemungkinan-kemungkinan yang dibukakan teater absurd melalui beberapa pementasan diIndonesia, termasuk Menantikan Godot (di Jakarta, 1969). Teater mutakhirIndonesia semenjak itu melihat pintu terbuka lebih luas ke arah pembebasan dari“tirani kesusastraan dan amanat-amanat” dan ke arah teater dalam “kemurniannya”sebagai teater. Saya menamakan nomor-nomor improvisasi Rendra sebagai “teatermini kata”. Bagi saya ia adalah suatu upaya dari penyadaran akan keterbatasandunia verbal—sebuah kehendak puisi untuk menghindarkan diri dari kecerewetankata-kata dan sedapat mungkin langsung menggambarkan suatu situasi.10

*TapI ‘mini-kata’ punya batasnya sendiri. Rendra dan Bengkel Teaternya tidakmeneruskan diri dengan nomor-nomor improvisasi—suatu hal yang bisamembosankan dan buntu seandainya demikian. Tapi kemudian merekamementaskan dalam Barzanji (1970). Di sini, yang terasa adalah aksentuasi lebihlanjut semangat teater sebagai teater. Berdasarkan terjemahan Syu’bah Asa ataskasidah-kasidah yang biasa dilagukan dalam kesenian rakyat di kalangan pemelukIslam, sosok Barzanji yang sebenarnya tidak terletak dalam rangkaian kalimat-kalimatnya. Sosok itu ada dalam totalitas yang terbangun dengan unsur-unsur lagu,komposisi grup, gerak dan warna-warna dalam pentas.Namun lebih penting lagi ialah kemungkinan yang ditunjukkan Kasidah Barzanji:kemungkinan untuk dengan wajar memungut dinamika yang terdapat dalam tradisilisan rakyat, dan menjadikannya integral dengan keseluruhan lakon. Hal semacamitu agaknya tak mungkin terjadi dan tak pernah terjadi—dalam teater Indonesia di
8 Resensi Arifin C. Noer itu dimuat dalam Mingguan Angkatan Bersendjata nomor minggu ke-2, Mei 1968.9 Subagio Sastrowardoyo misalnya lebih melihat adanya pengaruh dari seniman-seniman di Greenwich Village,New York, pada Bip-Bop. Subagio juga menyebut hubungannya dengan teater absurd dan Artaud, tanpamenyebut Ionesco. Lihat bukunya Bakat Alam dan Intelektualisme (Jakarta: Pustaka Jaya, 1971), 82-88.10 Dami N. Toda tak menyetujui penamaan “mini-kata”. Ia menyebut teater Rendra “Teater Puisi”. Lihat Sinar
Harapan, 24 Desember 1973, VII. Saya juga menyebut Bip-Bop sebuah puisi, terlepas dari soal berhasil atau tidak(dalam “Mengapa Minikata?”, Kompas, 28 Juni 1969, V dan VI). Tapi kekhususan nomor-nomor improvisasi ituterletak dalam hal minimalnya kata-kata yang dipakai, sementara orang bisa saja menyebut Bebasari atau
Sangkuriang (libretto Utuy T. Sontani) sebagai “teater puisi” juga.



waktu-waktu yang terdahulu. Tendensi dasar yang diletakkan pertama kali olehpara pengarang di tahun 1930an telah menyebabkan sandiwara enggan bersikap“urakan”, suatu sikap yang menurut Rendra tercermin dalam teater rakyat ludruk.Orientasi dan referensi Sanusi Pane adalah kebudayaan tinggi. Air Langga (I928)dan Eenzame Garoedavlucht (1930) ditulisnya dalam bahasa Belanda yangmendongak ke atas. Temanya mencerminkan kenangan kepada suatu lingkungankebudayaan yang adiluhung, yang juga kita dapatkan pada Sandhyakala ning
Majapahit (1933) serta Kertajaya (1932). Begitu pula Ken Arok dan Ken Dedes(1928) dari Muh. Yamin, yang kemudian menulis Kalau Dewi Tara Sudah Berkata(1937). Begitu pula Bebasari. Setidaknya, drama yang mempergunakan beberapaunsur dari cerita rakyat ini (misalnya nama “Rahwana” buat si angkara murka, jugapertemuan pertama antara sang pangeran dan sang putri melalui mimpi)menunjukkan sikap yang sama sebagaimana lakon-lakon Sanusi Pane dan Yamin:dialognya bersifat “susastra”, aksennya mengarah ke penampilan histrionik,arenanya terlalu sempit untuk spontanitas.Sandiwara-sandiwara yang ditulis dan dipanggungkan di masa Jepang dansesudah kemerdekaan juga pada dasarnya meneruskan tendensi dasar tahun1930an itu. Tentu, latar dan tokoh telah diturunkan dari ketinggian takhta danmahkota. Usmar Ismail, Utuy T. Sontani dan lain-lain sampai dengan Kirdjomulyoatau Nasyah Jamin, telah melakukan semacam embourgeoisement para tokoh lakonmereka. Agam Wispi, dari LEKRA, menampilkan para jembel dalam Gerbong . Tapiseperti halnya RT00/RW00 Iwan Simatupang yang bercerita tentang paragelandangan di bawah jembatan, sandiwara-sandiwara itu tetap dalam tradisi teateryang tertib. Maksud saya, mereka tetap tidak menumbuhkan diri dan dipengaruhioleh bentuk-bentuk teater rakyat yang hidup di pinggiran. Mereka masihmerupakan teater “orang sekolahan”.Setelah Rendra, agaknya Arifin C. Noer, yang keluar dari lingkaran itu. Tidaksepenuhnya. Kapai-kapai adalah suatu persenyawaan antara disiplin artistik teater“orang sekolahan” dengan unsur-unsur dinamis dari lenong. Ia adalah puisi lirisyang ternyata bisa memungut stambul. Simbolik kental di dalamnya tak tergangguoleh dialog “urakan” yang antara lain berbunyi seperti iklan obat di radio. Arifinmempermainkan sense dan nonsense—terkadang dengan terlalu pintar dan terlalusadar. Melalui Ionesco, sekaligus melalui lenong dan keroncong Betawi, iamenemukan banyak variasi untuk teater, yang baginya sering sama artinya dengansajak panjang. Saya kutip satu potong dari adegan ke-8, bagian pertama Kapai-kapai.Abu, si pelayan kantor yang melarat dan tertindas, yang sepanjang hidupnya digodamimpi yang mustahil, berhenti bertengkar dengan istrinya. Iyem mengaku bunting.Mereka berdamai:Keduanya menari sambil menyanyi

Iyem: Pepaya bunting ia isinya setan
Dimakan dukun dari Sumedang
Perut aye bunting ia isinya intan
Ditimang sayang anak disayang

Abu: Pohon pisang tidak berduri
Pagar disusun oleh rembulan



Mohon abang lahir si putri
Biar disayang setiap kenalan

Iyemku. Iyemku.

Iyem: Abuku. Abuku.

Keduanya berpelukan.Yang tragis susup-menyusup dengan yang komis, yang sungguh-sungguh danyang bermain-main tampil berbareng dalam satu momen hidup yang sama. Sayatidak tahu bagaimana seorang dari Jerman, misalnya, dapat merasakan itu secaralangsung dengan membaca Kapai-kapai. Memang, lakon ini diterjemahkan dandipentaskan di Melbourne kira-kira dua tahun yang lalu. Tapi Harry Aveling,penerjemahnya, kemudian menyebut Kapai-kapai sebagai salah satu hasil senimutakhir Indonesia yang sukar dipahami, “kalau kita belum biasa dengan latarbelakang sosio-budaya karya itu.11 Bisa saya bayangkan para penonton Australiayang terbengong-bengong. Mereka mungkin menganggapnya suatu teater eksotis,mungkin juga: absurd.”Di Jakarta, Mh. Rustandi Kartakusuma menganggap Tengul “sok absurd”.Barangkali bisa dimengerti. Dengan struktur yang lebih cair dari Kapai-kapai—dansebab itu agak kurang pas di sana-sini—Arifin lebih memainkan kebebasan dalamlakon ini. Di atas itu muncul semacam mosaik pelbagai unsur, sebagian besarmengandung warna lokal. Tengul mengkonkretkan kehadiran sang Nasib di sela-sela orang-orang yang menyembah Lotre.Sang Nasib mengalahkan mereka. Sang Nasib mengalahkan Korep, yangsebagaimana halnya Abu dalam Kapai-kapai, seorang melarat dan lemah. Dibujukoleh tiga demit, Korep bersedia dibawa ke hadapan Embah yang cantik, untukmendapatkan kekayaan dengan syarat yang lazim kita dengar dalam cerita“takhayul” di Jawa: menyerahkan jiwa orang terdekat secara periodik. Dalam halKorep, yang harus diserahkannya ialah jiwa wanita-wanita yang jadi istrinya. Makakekayaan bertambah, istri-istri lama mati untuk segera diganti istri-istri baru.Dalam proses itu cinta nyaris kering, juga ketulusan, kehangatan dan rasakehilangan. Dengan kata lain: Korep hampir kehilangan hidup itu sendiri, sampaisuatu ketika ia mengawini seorang wanita yang membawa kembali rasa hidup—justru pada saat kematian dihadapi dengan sikap riang, abai dan kekanak kanakan.
Tengul, sebenarnya berakhir sebagai kisah ketika Korep memilih untuk kembalimiskin dan memutuskan kontraknya dengan Embah.Saya mencoba meringkaskan lakon itu, sekadar untuk menunjukkan bahwaceritanya sebenarnya konvensional. Tapi mungkin saya beruntung dalamberhubungan dengan Tengul: tokoh Embah cantik, misalnya, mirip dengan AyuLanjar yang memerintah kerajaan orang halus di laut dan pantai utara Jawa
11 Dari “Beberapa Fase Perkembangan Sastra Modern di Afrika, Malaysia dan Indonesia”, Dewan Bahasa (KualaLumpur), Oktober 1973, 458. Aveling menghubungkan Kapai-Kapai dengan “latar belakang Jawa”. Saya kiraanasir seni rakyat Betawi justru lebih tampak. Sampiran pantun dalam nyanyian yang dikutip di atas (kalimat-kalimat nonsens) mirip lagu-lagu gambang kromong. Di tahun 1968 Arifin mementaskan Pemburu Perkasa WolfMankowits dengan gaya lenong.



Tengah—menurut kepercayaan di desa masa kecil saya. Saya tak tahu adakah Arifinjuga punya kenangan yang mirip; ia berasal dari daerah pesisir utara Jawa agaklebih ke barat.Tentu, cerita tentang orang yang menjadi kaya mendadak karena bantuan setancukup dikenal di mana-mana dengan pelbagai variasinya, bahkan mungkin juga diBarat di masa lampau. Hanya saja, keintiman kita kepadanya, pergaulan kita untukpercaya atau tak percaya, keasyikan kita akan kegaiban yang setengah menakutkansetengah mempesonakan itu—semua agaknya tergantung pada dunia pengalamanyang lebih khusus. Tengul membangkitkan kembali itu. Ia juga membangkitkankembali kenangan kepada suasana sekitar lima tahun yang lalu, ketika perjudianHwa-Hwe membikin keranjingan penduduk Jakarta: suasana yang mirip kesurupanmassal, menjelang tengah malam, sewaktu beribu-ribu orang menunggu di sekitartempat sang bandar, dengan harap-harap cemas menantikan keputusan taypak.Siapa yang pernah mengalami itu akan memahami, bahwa kenyataan itu sendiri
absurd. Sama absurdnya dengan dorongan buat menebak lotre berdasarkan “kodebuntut”—yang entah mengapa dianggap terdapat pada hampir setiap hal, sebagaiisyarat sang Nasib. Tapi betapa pun ganjil dan gilanya perkara itu bagi akal yanglurus, ia ada dan hidup di sekitar kita sehari-hari di Indonesia. Setidaknya dewasaini. Maka dalam banyak hal absurditas Tengul—kalau kita memang hendakberbicara tentang itu—sebenarnya diangkat dari kenyataan sehari-hari. Di sinilahlakon itu berbeda dengan Rhinoceros misalnya. Dalam Rhinoceros, Ionesco berceritatentang metamorfosa masyarakat manusia menjadi masyarakat badak, untukmenggambarkan kekuasaan Nazi dan “histeria kolektif”.12Dengan demikian gambaran itu dilahirkan, oleh sebuah fantasi yang aktif,berdasarkan sebuah ide. Niatan simbolis ini bertolak dari sesuatu yang abstrak.
Tengul sementara itu bertolak dari yang konkret: Ia mengandung kecenderunganrealisme: ia adalah semacam “realisme”.Itulah sebabnya barangkali para penonton dalam Tengul tak merasa disodoritokoh-tokoh dramatis yang aneh. Tokoh-tokoh seperti itu hadir di pusat perhatiandalam Tali-Tali N. Riantiarno. 13Keanehan tiga peran demit Tengul hampirsepenuhnya, komikal.Mereka tampil seperti para punakawan dalam wayang. Dengan demikian,mereka dekat dan intim dalam kesadaran kita. Paling sedikit secara langsungmereka merupakan bagian dari, kenyataan yang tersimpan dalam gudangpengalaman kita, tokoh-tokoh yang tak sulit dikenali. Saya telah mengatakan di atasbahwa pengalaman itu khusus sifatnya. Ia bukan sumber referensi yang universal.Ambillah bagian ini dari Tengul: ketika lagu gumam terdengar dari kelompok orangyang duduk tertib di dekat sang Bandar lotre sambil merunduk. Bagi orang yang takpernah mendengar wiridan dibaca di surau-surau dan kuburan di Jawa, lagu yang
12 Menurus Ionesco sendiri. Lihat Notes et contra-notes, kumpulan komentarnya, Gallimard, 196 & 277-278.Mungkin itu juga maksud Jim Adhilimas ketika ia mementaskan Rhinoceros di sini dalam masa Sukarno – zamanrapat umum dan baris-berbaris.13 Pemenang Harapan ke-3, sayembara 1973. Di dalamnya ada tokoh seperti Togop Apu, yang melukai jari danmengisap darah sebagai bayaran dari “murid”-nya yang bernama Sabordi. Sampai berapa jauh tokoh-tokohlakon yang bersuasana apokaliptis ini bersifat simbolis, bagi saya gelap. Mungkin ini contoh “obskurantisme”—yang ditolong oleh bahasa yang bagus.



digumamkan sambil bergoyang-goyang itu barangkali tak akan memberi efek apa-apa selain sebagai semacam ilustrasi bunyi yang bagus. Sebab hanya dalampertautannya dengan nada wiridan saja suara itu menampakkan dimensi lebih: iamenjadi lebih suram dan sekaligus lebih lucu. Ia lebih terasa sebagai unsur ritus dankekhusukan, yang berlangsung pada tempat yang tak galib. Berbareng dengan itu, iaadalah sebagian dari tata simbolis yang disusun Arifin: ia merepresentasikankepasrahan massal kepada sang Nasib yang memperlihatkan kekuasaannya melaluicandu dan agama baru, bernama lotre. Tentu saja ada humor dalam lambang sepertiitu, walaupun agak pahit.Dalam banyak hal, humor dan asosiasi-asosiasi yang dipermainkan Arifinbersifat lokal. Bahkan mungkin temporer. Ucapan “Salam Kompak Selalu!” misalnya,barangkali tak akan mendapatkan—respons penonton sama sekali, apabila Tenguldipentaskan, katakanlah, di Kuala Lumpur—atau bahkan mungkin di Jakarta 25tahun yang akan datang. Sebab ucapan itu dipungut dari bahasa anak-anak remaja,terutama di Jakarta, melalui sejumlah pemancar radio komersial atau media lain.Dan sebagaimana umumnya kata-kata dari subkultur remaja, ia tidak akan bertahanlama di peredaran.Dalam perkara seperti itulah tampak “realisme” Tengul. Juga ketika Arifinmembiarkan, atau mungkin malah menyuruh, salah seorang pemegang peran demitmengucapkan dialognya dengan logat Jawa. Lakon dan sutradara-sutradaraIndonesia sebelumnya—meskipun memakai merk realisme—tak pernahmemungkinkan hal seperti itu terjadi di pentas. Mereka mempergunakan lafalbahasa Indonesia standard, yang sebenarnya belum ada—kecuali kalau kita sepakatbahwa bahasa Indonesia standard ialah bahasa Indonesia yang kita dengar darisiaran nasional dan sandiwara RRI. Dengan kata lain, mereka mempergunakanbahasa “sekolahan” yang jarang dipakai dalam kehidupan sehari-hari. Terkadangmereka malah terasa menggemari lafal yang beraksen Indo atau khotbah gereja.Kita sering mendengar ini, misalnya, dalam pementasan-pementasan Fred Wetikdari Teater Perintis Bandung. Saya tak bermaksud memastikan bahwakecenderungan semacam itu dengan sendirinya memperburuk sebuah lakon. Sayahanya ingin menunjukkan perbedaannya dengan unsur “realisme” Tengul. Unsur itukecil, dan Arifin sendiri mungkin tidak secara sadar merencanakannya atau secarakhusus memperhatikannya. Bagaimanapun ia merupakan satu faset baru, yang takmengganggu.Kenyataan seperti itu memang hampir tak mungkin tertangkap apabila kitaberbicara tentang Tengul terlepas dari kehadirannya sebagai pementasan. Hadirsecara demikian, sebagai peristiwa, ia adalah sesuatu yang komprehensif.Pengalaman total kita di dalamnya tak bisa direduksikan menjadi hanyapersintuhan dengan sebuah garis lurus. “Sebuah sajak yang menjadi adalah sebuahdunia,” kata Chairil Anwar. Sebuah teater yang menjadi juga adalah sebuah dunia.Masalahnya kemudian di bagian mana dari dunia itu kita tegak dan meninjaunyaatau, lebih persis lagi, mengalaminya.
*



Para peserta dalam dunia teater bukanlah tabula rasa. Mereka terpaut dalam ruangdan waktu, spesifik, mempunyai genealogi tertentu dan perbendaharaan referensiyang khusus. Seorang manusia yang universal tidak pernah ada, karena istilah“manusia universal” (dengan “m”, dan bukan “M”) itu sendiri mengandungkontradiksi. Tengul tidak ditulis dan dipentaskan bagi siapa saja. Arah Arifin C. Noeradalah publik yang lekat dengan dunia yang dikenalnya, sekarang dan kini. Dibelakang mereka ini tentu saja ada daerah lain dari publik yang lain, mungkin padaakhirnya berupa manusia pada umumnya. Tapi itu ada di balik ufuk. Memang, teatermenjadi suatu kesenian, dan bukan sekadar bisik-bisik antara kita, karena ia dengansatu dan lain cara menyadari sesuatu di balik ufuk itu.Tapi bagaimanapun juga gambaran tentang manusia tempat ia mengajak bicaraselalu berdasarkan wujud publiknya yang konkret. Apa boleh buat. Teater beradadalam sejarah, dan ia tidak ditujukan buat Tuhan yang berada di luar sejarah.Singkatnya, teater membutuhkan suatu publik yang intim. Tanpa itu ia hanyasegumpal iktikad. Itulah sebabnya kita sering melihat bagaimana lenong yangdisajikan sebagai suatu acara siaran televisi menjadi lenong yang lemas.Ia tidak pasti dengan dirinya sendiri. Berlangsung dalam studio, hanyamenghadapi kamera yang netral dan beku. Para pemain cuma bisa menerka-nerkasiapa gerangan yang menonton mereka melalui pesawat modern yang mahal itu:para babu, atau para majikan mereka yang kebetulan tidak sedang pergi nontonorkes simfoni. Dengan kata lain, lenong itu telah dipisahkan dari separuh eksistensiyang telah ikut membentuk dirinya: publiknya. Publik itu dari studio tidak bisamereka lihat atau mereka dengar. Para pemain itu kehilangan pendukung. Merekakehilangan suara tertawa teriakan nakal, dan pernyataan-pernyataan berselorohyang lain. Dan tiba-tiba mereka sadar bahwa mereka harus lebih tertib dan sopanseperti orang-orang dinas. Para petugas yang lebih baik tanpa roman muka. Sayakira itulah sebabnya di saat mereka menyampaikan “pesanpesan moral”, suatu halyang sebenarnya lazim, adegan menjadi begitu resmi. Mereka dalam posisi orangasing. “Pesan-pesan moral” itu pasti akan mereka sampaikan dengan sikap yangberbeda seandainya mereka berada di tengah publik yang aktuil, publik yangmereka kenal dan mengenal mereka. Publik mereka adalah alter-ego mereka.Maka jika di atas saya mengatakan bahwa teater membutuhkan suatu publikyang intim, kata “membutuhkan” itu perlu dijelaskan tersendiri. Kebutuhan itu tidakdengan sendirinya bersangkut paut dengan keinginan akan jumlah tertentu darikarcis yang terjual. Ada yang menyerang banyaknya lelucon dalam Tengul darijurusan ini. “Lelucon lagi laku tinggi,” demikian dikatakan, sehingga “fungsiseniman—termasuk teatrawan—rupa-rupanya jadi tersudut.” Karena itu merekapun “terpanggil untuk menjadi dewi yang cantik, atau paling tidak menjadi tukanglawak yang terhormat.”14 Pendapat seperti ini tampaknya keluar dari sinisme,dengan bahasa yang diperelok.
14 Emmanuel Subangun, “Lebih Lumayan daripada Srimulat”, dalam Kompas, 8 Desember 1973. Tulisan initampaknya menganggap bahwa Tengul adalah usaha “agar grup teater modern tidak saja pandai merugi dalamdunia perdagangan kesenian”, sehingga penonton “perlu dipikat” dengan lelucon.



Tapi kelemahannya yang pokok ialah pandangan penulisnya, yang hanya melihatlelucon dengan sikap merendahkan: lelucon dalam fungsinya untuk perdagangan.Tentu saja Arifin C. Noer, dalam Tengul, bermaksud memancing ketawa banyaksekali—terkadang terlampau los dalam memberi umpan. Tapi motif dasar darilelucon adalah komunikasi. Yang dicari ialah respons. Kalimat dan gerak dan lain-lain adalah stimuli, yang hanya berhasil bila cukup pada rapport antara si penulisnaskah, para aktor dan sutradara dengan suatu publik. Dengan demikian sebuahteater diselenggarakan melalui, sadar atau tidak sadar, pendefinisian publiknya.Kebutuhan teater untuk sebuah publik yang intim berarti keniscayaan teaterditujukan untuk suatu publik tertentu.Saya tidak tahu pasti seberapa tebal kesadaran mengenai hal itu ada terdapatdalam kehidupan teater mutakhir. Tengul barangkali merupakan salah satutandatanda permulaan, bagaimana teater Indonesia condong untuk memulaiperjalanan panjang, di mana posisinya tidak semata-mata akan mempengaruhi, tapijuga dipengaruhi publiknya. Salah satu akibat dari kondisi-kondisi yang terdapatbeberapa tahun ini justru saya kira mulai membalikkan beberapa asumsi lama. AdaDewan dan Pusat Kesenian, ada acara pementasan yang tidak cuma kadang-kadang,ada grup-grup teater yang aktif—dan kemudian hadirlah publik. Dan secaraperlahan tak kentara, publik itu makin lama makin menampilkan potensinya yangdulu tidak terlihat. Mereka bukanlah sesuatu yang mirip lempung yang hanyamenunggu untuk dibentuk. Mereka tidak berwarna netral. Sekaligus merekamempunyai kemampuan mempengaruhi, dengan ramainya keplok serta kedatanganmereka kembali ke pementasan berikutnya. Pada gilirannya sebuah grup teaterakan makin tidak cuma mengukur dirinya dari pembicaraan para penulis resensi.Meskipun tujuannya tidak dengan sendirinya untuk menutup defisit dalam neracakeuangan, ia makin sadar akan ada atau tidaknya tepuk tangan, kosong ataupenuhnya kursi penonton.Itulah sebabnya usaha-usaha publisitas yang lebih agresif untuk menarikpengunjung tampak dilakukan akhir-akhir ini buat suatu pementasan. Teater Kecilgiat mengedarkan bagian-bagian yang menarik dari lakonnya ke media massasebelum pementasan. Bengkel Teater mempunyai sesuatu yang lebih ampuh: karya-karya dan tingkah laku Rendra sendiri, yang tampaknya selalu jadi sumber berita.Teater Populer dengan sistematis membentuk lingkaran penonton yang setia. Hasildidapatkan: akhir-akhir ini jarang sekali ada pementasan yang kosong pengunjung.Bagaimanapun juga, teknik-teknik publisitas itu sebenarnya hanya menarikkembali publik yang sudah ada tapi tinggal agak di kejauhan. Khalayak teater,sebagaimana yang bisa dengan mudah dilihat dari pelbagai pementasan beberapatahun ini, umumnya berusia muda. Mereka berasal dari lingkungan kebudayaan dimana buku-buku kesusastraan (terutama kesusastraan Indonesia) tidak merupakanbagian yang organis dari pemenuhan kebutuhan rohani sehari-hari. Orang tuamereka dibesarkan dengan kebudayaan lisan—kebudayaan pre-pustaka. Merekasendiri langsung dibiasakan dengan radio, koran-koran harian, majalah-majalahyang makin lama makin didominasi gambar, bioskop dan televisi—kebudayaanpost-pustaka. Bagi mereka, teater dengan sendirinya merupakan variasi lain yangwajar. Mereka dengan itu tidak usah capek-capek membaca, dan mereka denganlangsung dapat berbagai pengalaman dengan orang lain dalam kehadiran bersama



sebagai publik—mirip, meskipun tidak persis sama, dengan orang-orang tua merekayang menonton wayang orang atau dengan situasi mereka sendiri ketika menontongambar-hidup. Hal serupa terjadi dalam pembacaan puisi: satu hal yang mungkinbisa menjelaskan mengapa sejak beberapa lama berselang pembacaan puisi didepan publik lebih populer dari buku-buku sajak.Melalui pergaulan dengan publik semacam itulah teater mutakhir tumbuh.Publik itu adalah publik yang memandang teater tidak sebagai upacarapenyampaian kebijaksanaan agung, tapi lebih berupa sebagai permainan.Publik yang lebih sensual daripada intelektual, lebih spontan dan hangatdaripada diskursif dan analitis, lebih cenderung menikmati pengalaman rekreatifsecara bersama—mereka toh tidak biasa membaca novel di kamar masing-masing—dan lebih ingin terlibat secara total. Kesadaran mereka tidak banyakdipengaruhi oleh kelaziman tertib buku-buku, sajian panjang yang berkembang darihalaman ke halaman. Tak mengherankan apabila teater mutakhir tampak lebihkentara mengarahkan diri untuk memperoleh respons langsung dari publik. Lelucondan banyolan tidak diharamkan. Publik tak lagi berfungsi sebagai penonton: sebagaikeseluruhan mereka juga bagian dari peristiwa.Dalam pembicaraan teater mutakhir Boen S. Oemaryati menyatakan, bahwatimbulnya unsur-unsur tradisional—stambul dan lenong—dalam drama Arifin C.Noer adalah “suatu manifestasi nostalgia pengarang Indonesia pada sifatsolidaritas”. Saya agak berkeberatan dengan istilah “pengarang” dan kata “nostalgia”di situ. Drama Arifin adalah drama orang teater, dan kurang sebagai drama seorangpenulis.Seorang penulis Indonesia dengan publiknya yang tak begitu jelas serta ternyataterbatas mungkin merasakan hilangnya solidaritas. Tapi orang dari kehidupanteater mutakhir tidak.Solidaritas itu tidak pernah dialaminya sebagai sesuatu yang pernah hilang dankarenanya dirindukan kembali, sebab ia tumbuh justru dari dalamnya. Betapa punjuga perbedaan penilaian itu tidak menyebabkan saya tidak menyetujui pengamatanBoen S. Oemaryati: dengan mengambil dinamika teater rakyat, teater mutakhir kitamenghilangkan batas yang kaku yang memisahkan publik dengan proses lakon.Hanya, hal itu tidak terbatas pada komedi stambul. Ia justru tampak padalenong. Pada hemat saya, Boen S. Oemaryati tidak sepenuhnya tepat ketika iamengatakan, bahwa unsur lenong mungkin diambil Arifin C. Noer “karena bisamenampilkan sindiran-sindiran kepada keadaan sekeliling.”15Persenyawaan antara teater Arifin C. Noer dengan lenong lebih pekat daripadahanya untuk itu. Teater Arifin C. Noer, dengan Kapai-kapai dan Tengul, adalahcontoh dari kecenderungan mutakhir untuk lebih langsung dan lebih segeramelibatkan publik. Semangat teater Betawi itu cocok di dalamnya.Seperti halnya dalam teater rakyat, di dalamnya batas antara komedi dengantragedi, komedi dengan farce, dan lain-lain semacam itu tidak berlaku. Mengapapula harus berlaku? Aristoteles tidak pernah melihat teater dalam kebudayaan-kebudayaan Indonesia. Dan, definisi-definisi macam itu toh dirumuskan setelah
15 Ceramah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia, 24 November 1973. Dimuat reportasenya di Kompas, 29November 1973.



suatu pengalaman teater tertentu, lagi pula tidak bisa dianggap absolut. Demikianpula pembatasan yang memisahkan “teater modern” Indonesia dengan teater lain-lain di Indonesia—sesuatu yang justru diterobos oleh teater mutakhir. Di situlahsaya kira kekeliruan Emmanuel Subangun. Dalam resensinya atas Tengul iamenyesali Arifin, yang telah membikin lakonnya artistik dan penuh banyolan, sebab:“... menurut hemat saya, mulut yang menganga karena geli dan mata yang terbeliak melihatkomposisi cahaya dan tata panggung yang indah, bukanlah tujuan-tujuan yang harus ditaruhdi tempat teratas dalam dunia kesenian yang disebut ‘modern’.”16Sementara kita tidak tahu bagaimana keharusan “dunia kesenian yang disebut‘modern’” menurut Subangun, kita tahu dasar pandangannya: sebagaimana Mh.Rustandi Kartakusuma menyebut Obrog Owokowok Danarto yang dipentaskanteater Alam sebagai “saingan berat bagi Bing Slamet” dengan mengejek; Subangunjuga membandingkan Tengul dengan dagelan grup Srimulat dari Surabaya denganmengejek.Pandangan semacam itu pada hakikatnya merupakan lanjutan dari tendensi dasaryang telah tampak semenjak tahun 1920an, yang telah saya sebutkan di atas:orientasi dan referensi yang hanya berkisar pada kebudayaan tinggi. Sumber-sumber intelektual dan artistik yang dianggap sah terutama hanyalah hasil-hasilkesenian yang melalui pendidikan di dalam dan di luar sekolah, diakui sebagai“puncak-puncak kebudayaan”—untuk meminjam istilah Ki Hajar Dewantara. HeaterSutherland pernah menulis kecenderungan intelektual Indonesia masa PujanggaBaru, yang mengabaikan “perkembangan bergairah dari kebudayaan rakyat di kota-kota.”17 Kecenderungan itu ternyata masih tersirat kuat dalam pandangan Subangundan Rustandi di atas. Pada umumnya, rekreasi yang terdapat di kalangan khalayakramai di kotakota tidak dianggap cukup memadai untuk disebut aktivitas “budaya”.Lenong, ludruk, gambang kromong, sandiwara Miss Tjitjih, grup Srimulat,rombongan ketoprak dan wayang orang yang berkeliling ataupun yang menetapjauh dari pusat-pusat kebudayaan—semua itu tidak dianggap cukup anggun untukdisebut “kesenian”. Penamaan yang kemudian dipasang, bahwa mereka itu bukan“kesenian modern” atau “kontemporer”, pada hakikatnya hanya sekadarmemperhalus anggapan yang meremehkan mereka. Dengan kata lain, tetap suatumanifestasi dari prasangka-prasangka “orang sekolahan”.Perkataan “prasangka” saya kira tidak berlebih-lebihan untuk dipakai di situ.Sebab melihat konteks sosial dan sejarah kebudayaan rakyat di kota-kota—termasuk teaternya—ia tidak boleh dibilang bukan sesuatu yang kontemporer. Iajuga sebagian dari gejala masa kini kita di Indonesia. Ia bukan benda museum. Punbukan sesuatu yang eksotis, membeku, dan hanya ada buat para turis: ia masihmerupakan bagian yang organis dan fungsional dari kehidupan kita. Tak mustahil iaakan terus sebagai demikian, seraya senantiasa memperbaharui diri, untuk tetapmempunyai makna bagi publiknya yang juga berubah.
16 Dalam resensinya yang telah dikutip di atas, Kompas, 8 Desember 1973.17 Lihat “Pujangga Baru: Aspects of Indonesian Intellectual Life in the 1930s”, Indonesia (Modern IndonesiaProject, Cornel University), No. 6 (Oktober 1968), 128.



Kesalahan yang sering terdapat selama ini dalam pembicaraan tentangkebudayaan rakyat kota ialah tidak diperhatikannya proses perubahan, sebagaisesuatu yang wajar, dalam kehidupannya. Dikeluarkan dari daerah “modern” yangtampak megah tapi tidak pernah jelas batas-batasnya itu, ia dihukum sebagaionggokan mayat hidup. Atau, sebagai sejumlah barang kelontong di kedai-kedaisaudagar hiburan. Pada dasarnya penilaian itu bertolak dari kategori-kategori yangsudah dipasang terlebih dulu tentang yang “kesenian” dan yang “bukan kesenian”,tentang “kesenian” dan “hiburan”—penggolongan yang ternyata tidak cumahorizontal tapi juga vertikal. Dengan kata lain, ada persoalan mutu yang terlibat didalamnya. Tapi umumnya perkara mutu tersebut tidak dikenakan pada hasil-hasilprestasi dari masing-masing golongan. Orang tidak peduli sebenarnya adakah
Taufan di Atas Asia ElHakim atau Antara Bumi dan Langit Armijn Pane memanglebih bagus dari lakon-lakon grup Srimulat. Sampai dengan beberapa tahun yanglalu, orang hanya gembira bila S.M. Ardan “mengangkat” lakon Nyai Dasima kedalam kesenian “modern”—meskipun pada hemat saya Ardan justru telahmemerosotkannya: lakonnya lebih miskin daripada lakon yang kita lihat sebagai
Nyai Dasima lenong. Itu semua menunjukkan bahwa sebenarnya lenong dan teaterSrimulat dianggap rendah, karena mereka tidak ditopang oleh centre of excelenceyang tradisional ataupun yang baru: tidak oleh keraton serta kalangan aristokrat,tidak pula oleh balai kesenian kaum inteligensia di kota-kota yang mendapatpendidikan Barat. Dari kalangan yang disebut terakhir inilah lahir—danmengangkat kepalanya tinggi-tinggi—teater Indonesia yang kemudian lazim disebut“teater modern” atau “teater kontemporer”. Di samping “teater tradisional” yangumumnya dikaitkan dengan suatu kesenian daerah yang “klasik”—apik, tampan,mungkin juga eksotis—“teater modern” ini menganggap diri menjadi sang penentuukuran teater masa kini di Indonesia.Sesuai dengan sumber-sumber intelektual dan artistiknya, ia memasang wajahyang angker dan luhur. Komedinya—yang tak banyak jumlahnya—juga komediyang kurang mau terlibat banyolan. Ia memang bisa segar, sebagaimana Barabah,tapi tetap mengambil jarak dengan publik. Ia ingin menjaga diri dan berkata denganhormat.Tapi teater mutakhir—dengan kecenderungan populis yang lebih tampak—punya hak dan juga kebutuhan untuk tidak meneruskan semangat seperti itu. Teatermutakhir bisa saja mengingatkan kita kembali akan fungsi bermain-main dariteater, dan manusia sebagai homo ludens. Ia bisa tampil sebagai ilusi yang selaludapat dikenali sebagai sekadar ilusi. Tokoh Emak dalam Kapai-kapai mematikanAbu dengan menembaknya dengan pistol kayu seraya berseru “dor”. Sang koloneldalam Mastodon dan Burung Kondor berperang dengan dua piring kuningan yangbiasa dipakai dalam drumband. Bahkan sifat karikatural tokoh ini—yang sangatmengganggu bila kita cuma membaca naskah Rendra—bisa diterima dengan enak diatas pentas, dibawakan oleh Tapa Sudana. W.S. Rendra tidak bertolak dari Ibsenuntuk lakonnya. Ia tak bermaksud melukiskan perkembangan dan liku-likupsikologis secara mendasar.18 Ia hendak bercerita seraya menghibur, menggamit
18 Meskipun kita tak harus berpegang pada ucapan-ucapan Rendra dalam menjelaskan atau membela karya-karyanya, baik juga saya kutip ketika ia menangkis kritik bahwa Mastodon simplistis dan tokoh-tokohnya



respons langsung dari publik, dan menyampaikan protes dan pesan bersamamereka. Tidak seluruh kehendaknya berhasil dicapainya. Tapi Rendra bisadikatakan berhasil dalam hal ia tidak bermaksud menjadikan Mastodon dalamukuran karya Shakespeare. Ia justru berhasil karena ia telah menampilkan semacamlenong yang lebih menarik dari lenong biasa.Karena itulah lakon ini bagi saya tampak janggal dan timpang pada saat-saat iatidak bisa mengendalikan diri untuk menjadi pretensius. Dan, dengan sejumlahbesar pemain yang kurang pengalaman serta kurang bakat, dialog menjadi kebuku-bukuan, pentas mirip sandiwara anak sekolah. Tapi dalam garis besar Mastodon bisadicatat sebagai salah satu gejala teater mutakhir. Seperti dalam lenong, si jahat jugasekaligus lucu dan memikat dan si jagoan begitu unggul hingga kita tak usahpercaya. Lebih dari lenong, Mastodon menyajikan lebih banyak variasi. Kiranya yangperlu ialah keterlibatan publik dalam ketawa dan tepuk tangan—mengiringi dialogatau monolog yang penuh protes sosial—dan suatu katarsis bersama berlangsung.Sang lakon telah menjadi substitusi bagi rapat umum orang-orang yang tak puasdengan keadaan, dalam keadaan politik di mana rapat umum semacam itu takpernah diselenggarakan. Perbedaannya dengan lakon-lakon propaganda terletakdalam kesadaran dirinya hanya sebagai permainan pentas dan ilusi: ia tidakmendesakkan diri untuk diterima. Ia justru menampung pikiran dan perasaanpubliknya, dan mengulangi atau memperbaharui artikulasi orang-orang yangmenghadirinya. Ia tak berbicara kepada publik sebagai kepada “oranglain”.
*Publik, atau lebih tepat hadirin (audience), memang bisa seperti sebuah teka-teki.Jika teater Indonesia di tahun 1950-an cenderung menghadapinya demikian,situasinya sebenarnya tidak jauh berbeda dengan situasi para pemain lenong untuktelevisi yang tersekat di antara dinding-dinding studio seperti yang pernah sayasebut di atas: teater itu hanya meraba-raba siapa gerangan publiknya.Pemahamannya tentang publik adalah pemahaman a priori. “Publik” baginyabukanlah publik yang dalam pengalaman, dalam wujudnya yang konkret, senantiasabersifat spesifik. “Publik” dalam pengertiannya adalah “publik pada umumnya”. Iaberbicara kepada satuan besar yang—karena diabstraksi sebagai satuan—tidakdilihat sebagai dunia yang majemuk, heterogen dan tidak azali. Lantaran Hamletatau Montserrat dianggap bahwa mereka ternyata bisa berbicara melintasi geografidan sejarah, Air Langga Sanusi Pane atau Titik-titik Hitam Nasjah Djamindiharapkan untuk memiliki keuniversalan yang sama.Atau, kedua lakon itu sendiri memang ditulis dengan ambisi serupa itu.Demikianlah pernah ada seorang pengarang Indonesia yang sangat ingin lakonnyadipentaskan di Paris. Seorang sastrawan Indonesia lain konon pernahmenghadiahkan bukunya, sebuah naskah lakon, kepada rekannya yang kawin
karikatural: “Saya tak perlu memasukkan psikoanalisis di dalam Mastodon ini buat apa? Mastodon ini bukanuntuk itu. Karena itu gaya saya gaya epik, gaya wayang. Gaya melukis di kanvas besar dengan sapuan yang besarpula.” Kompas, 14 Desember 1973.



dengan ucapan bahwa karyanya itu baru akan bisa dimengerti empatpuluh tahunkemudian. Contoh-contoh itu tidak usah benar terjadi. Saya hanya ingin memberiilustrasi tentang suatu ambisi teater untuk menuliskan dirinya dengan “T” (kapital),karena ia membayangkan publik dengan “P” (kapital) pula. Dengan demikiansebenarnya ia tidak memberi batasan secara lebih sadar ataupun mempunyaigambaran yang lebih konkret kepada siapa sebenarnya ia pertama-tama berbicara.Ia hanya berbicara kepada publik sebagai ide. Ia ingin berbicara kepada semuaorang, melibatkan semua orang—juga yang hidup berpuluh tahun di masa nanti—ke dalam pertanyaan yang dikemukakannya, penderitaan yang diungkapkannya danhumor yang dikenalnya. Tapi dengan demikian ia kehilangan keintimannya denganmanusia-manusia yang paling dekat dikenalnya, yang telah berbagi pengalamandengan dirinya, dan juga yang telah memberinya kekayaan batin. Publik menjadi“orang lain”.Keadaan dan tendensi seperti itu saya kira dengan jelas tergambar semenjakpertengahan dasawarsa 1950-an. Akademi Teater Nasional Indonesia (ATNI)didirikan di tahun 1955. Pengaruhnya sangat besar, baik karena reputasi parapendirinya, Usmar Ismail dan Asrul Sani, maupun karena pamornya sebagailembaga pendidikan tingkat tinggi. Tapi di samping itu semua, pengaruh tersebut—yang boleh dikatakan menjangkau ke banyak kota besar di Indonesia—berkembangkarena sejak itu mulai tampak pementasan yang lebih sering, juga pembicaraan-pembicaraan teater dalam pelbagai harian dan berkala nasional lebih banyakdilakukan. Dari ATNI lahir orang-orang teater seperti Teguh Karya, PramanaPadmadarmaja, Wahyu Sihombing, Kasim Ahmad dan lain-lain yang pada tahapberikutnya menjadi penerus dan penyebab kehidupan teater yang bersungguh-sungguh. Boleh dikatakan bahwa di sekitar pengaruh ATNI itulah teater Indonesiaberkembang dari sesuatu yang lebih terarah: dari dan melalui studi.Di tempat lain, di kalangan mahasiswa Fakultas Sastra Universitas Gajah Madawaktu itu, semangat yang sama berlangsung. W.S. Rendra, Subagio Sastrowardoyo,Pong Waluyo dan lain-lain lahir dari situ, meskipun dari ketiga nama tersebut hanyaRendra yang terus dengan kehidupan sebagai orang teater. Di Bandung muncul JimAdilimas: Dari semuanya tampak ada kehendak baru untuk menjadi “profesional”dalam teater—suatu kehendak yang di masa sebelumnya hanya terdapat sebagaiembrio pada diri Usmar Ismail dengan grup Maya. Kehendak untuk menjadi“profesional” menyangkut kehendak yang lebih intens untuk memperoleh hasil yanglebih sempurna dalam teknik. Dari situlah muncul suatu corak: semangat teaterIndonesia waktu itu pertama-tama menghasilkan teater kamar studi. Teater ini lahirdari teori pada umumnya bisa dikatakan bahwa teori tersebut tidak merupakanhasil pensistematisan pengalaman sendiri. Fundamennya dibangun olehkepustakaan. Lebih banyaknya pementasan lakon-lakon terjemahan dibandingkandengan lakon-lakon saduran, apalagi yang asli, dengan tegas menampakkan haltersebut.19 Alasan yang umum dikemukakan ialah bahwa lakonl-akon asli—artinya
19 Dari tahun 1955-1963 misalnya ATNI tercatat mementaskan 11 lakon terjemahan, 6 saduran, dan 6 asli. LihatBoen S. Oemarjati, Bentuk Lakon, 207-208. Barangkali 90 persen dari lakon-lakon yang dipentaskan W.S. Rendradan Jim Adhilimas dalam masa yang sama, bahkan sesudahnya, juga lakon terjemahan. Dalam masa mutakhir,sutradara seperti Teguh Karya, Wahyu Sihombing, Arifin C. Noer, Suyatna Anirun juga sebenarnya masih lebih



lakon-lakon “modern” yang ditulis para pengarang Indonesia—waktu itu tidakcukup memadai untuk dipentaskan. Tentu saja alasan itu benar. Pertama, bila dilihatbahwa kriteria yang dipakai untuk mengukur mutu pada dasarnya adalah kriteriayang diproses melalui kamar studi. Kedua, bila dilihat bahwa lakon-lakon Indonesia“modern” langsung atau tidak langsung mencoba mencapai kriteria itu—danbiasanya tidak berhasil. Dalam pada itu kelihatan pula bahwa dengan memberikanpreferensi kepada lakonlakon terjemahan atau saduran, perhatian utama diletakkanpada soal penyempurnaan teknik dan peningkatan mutu.Dengan niat pokok seperti itu, teater tersebut tidak begitu peduli adakah evolusidari coraknya dipengaruhi juga oleh publiknya atau tidak. Ia memang tidak lahir,tumbuh dan membentuk diri melalui sejarah pergaulan dengan suatu publik yangtelah mengaktualisasikan diri—seperti yang terjadi pada lenong atau Moliere. Sayakira waktu itu sangat sedikit dipersoalkan sampai berapa jauh teater Indonesiamenghayati, memberi bentuk dan melontarkan kembali dunia pengalaman danpertanyaan-pertanyaan batin publiknya. Teater kamar studi sudah wajar bila tidakterlalu acuh kepada sesuatu yang di luar kamar. Ia berada di dalam. Di situ belumada suatu khalayak tertentu—kecuali orang-orang teater itu sendiri, sejumlahsastrawan dan seniman lain—yang boleh dikatakan menjadi publiknya.Toh teater yang oleh Asrul Sani kemudian disebut sebagai teater “minoritas” iniberpretensi bahwa ia mengalamatkan kehadirannya kepada orang luar. Sikapmenghadapi persoalan publik semacam itu tipikal sikap inteligensia modernisIndonesia umumnya: di satu pihak bersifat elitis, tapi sekaligus di lain pihak berniatuntuk memperluas basis di masyarakat. Di Indonesia kesenian seperti teater“modern” justru tidak dimaksudkan hanya sebagai milik eksklusif kaum cognoscenti:orang-orang, selamanya terbatas jumlahnya, yang dianggap paling mampumenikmati sajian-sajiannya. Ia tak hendak melihat dirinya sebagai barang mewah.Demikianlah misalnya Asrul Sani berbicara tentang keharusan teater “kontemporer”dewasa ini “mendobrak isolasi dalam mana saat ini ia terkurung”. Dan ia percaya halitu bisa dilakukan. Karena:“Biarpun teater ini pada saat ini adalah sebuah teater minoritas, ... ia mempunyai potensiyang besar, karena ia juga lahir dari kebutuhan pengutaraan baru yang belum dapat ia temuidalam media pengutaraan sebelumnya. Kader-kadernya, baik kader penonton maupun kaderpencipta, bertambah banyak dengan bertambah meluasnya pendidikan dan lebih terasanyakehidupan ekonomi terbuka. Kedudukannya di masa depan sebetulnya jelas.”20Keyakinan semacam itu justru pada hemat saya menunjukkan adanyaketegangan tertentu dalam kesadaran diri teater “minoritas” tersebut. Denganmemakai nama “kontemporer”, ia cenderung melihat posisinya sebagai teaterIndonesia masa depan, bagi khalayak ramai kita. Ia sebetulnya kehilangan rasakesegeraan yang penting bagi dinamika suatu dialog: ia bagaikan bertepuk sebelahtangan. Dalam pengertiannya khalayak ramai itu cuma terbagi dalam dua kelompok:mereka yang sudah mengerti, jumlahnya tak banyak, dan mereka yang belum.sering terjemahan. Tapi perbedaan kecenderungan teater kamar studi dengan kecenderungan teater mutakhirtidak terletak dalam soal lakon terjemahan atau bukan, melainkan dalam soal pandangan terhadap publik.20 Dari “Pemikiran dan Saran-saran tentang Pengembangan Seni Pertunjukan Kontemporer/Modern”, Budaja
Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974, 62.



Masalahnya hanyalah “sudah”, dan “belum”—suatu masalah sementara. Yang belummengerti pada akhirnya akan mengalami transformasi diri menjadi yang sudahmengerti. Jelas, asumsi yang berlaku di sini ialah bahwa khalayak ramai itu padadasarnya tunggal. Di atas telah saya sebut bagaimana publik dilihat sebagai Publik,sebagai ide, sesuatu yang abstrak.Agar lebih tegas baiklah disambungkan di sini bahwa hal itu juga berlaku bagiteater yang ditulis oleh para penganut realisme sosialis di Indonesia. Mereka inimemang tidak menyatakan mengarahkan teater mereka untuk suatu wujudmetafisik. Mereka berkata tentang “Seni untuk Rakyat”. Adapun “Rakyat” dalampengertian mereka adalah suatu unit sosial, yang berakar pada suatu babakantertentu dalam sejarah. Namun sebenarnya heterogenitas yang terdapat dalamsatuan itu tetap tak dianggap. Segumpal Daging Bernyawa Utuy T. Sontani atau
Gerbong Agam Wispi tidak tampak peduli adakah lapisan masyarakat yangdiundangnya dalam dialog terdiri juga dari orang-orang yang berasal darilingkungan kebudayaan yang berbeda-beda—tak semuanya merasakan idiom teater“modern” dari kedua lakon itu sebagai sesuatu yang organis dalam duniapengalaman mereka. Atau baiklah apabila pengertian teater untuk Rakyat ialahteater yang ditujukan kepada siapa saja buat kepentingan Rakyat: di sini juga sangpublik tetap sesuatu yang abstrak. Persoalan sedemikian agaknya akan tetapterdapat dalam teater Indonesia, selama ia belum memperoleh gambaran yang lebihkonkret tentang publiknya. Dalam gambaran yang lebih konkret itu akan tampak,bahwa khalayak ramai bukanlah sesuatu yang tunggal dan harus tunggal, walaupun,ia terhimpun dalam pengertian keIndonesiaan ataupun kemanusiaan itu.Memang, dilihat dari sejarah pemikiran yang mendasari dan mengasuhkesusastraan Indonesia modern—dari mana teater Indonesia yang kita bicarakanberasal—asumsi bahwa khalayak ramai adalah tunggal bukanlah sesuatu yangganjil. Kesusastraan Indonesia tumbuh semenjak awal abad ke-XX ini bersamakebutuhan meluasnya publik-publik yang terpisah-pisah dan beragam. Dalamkebutuhan itu, peranan gagasan kesatubangsaan sangat penting. Dengankesatubangsaan diterima sebagai suatu ide dan suatu potensialitas, kesusastraanIndonesia modern lahir sebagai kelanjutan keinginan untuk memiliki suatukebudayaan nasional yang, dilihat dari heterogenitas lingkungan-lingkungankebudayaan yang ada, harus merupakan semacam konsensus crosscultural. BahasaIndonesia adalah medium untuk itu. Penggunaan teknologi cetak merupakanprasarananya yang penting, ditambah dengan kemampuan distribusi massal dariusaha-usaha penerbitan. Dari hal-hal itu kesusastraan Indonesia berangkat, untukmemberi isi jiwa ke dalam suatu kerangka, yang terbentuk oleh hasrat nasionalismekebudayaan. Pengertian “nasionalisme” di sini bukan hanya, bahkan kurang sebagai,gagasan suatu kolektivitas untuk menghadapi kekuatan pengaruh yang datang dariluar dirinya. Melainkan, terutama, sebagai gagasan untuk mengadakan kolektivitasbaru dari kolektivitas-kolektivitas bermacam-ragam yang ada. Dalam pengertian inibisa dikatakan bahwa S. Takdir Alisjahbana, tokoh dominan dalam masa awalkesusastraan Indonesia itu, adalah seorang nasionalis sebagaimana Soekarno adalah



seorang nasionalis.21Dalam pandangan mereka tersirat niat ke arah “unifikasi” kebudayaan apabiladalam perkara ini saya boleh meminjam istilah yang berasal dari kepustakaanmodernisasi hukum di Indonesia.Itu tak berarti bahwa dalam sejarah pemikiran dan gagasan-gagasan sastraIndonesia orang sama sekali menafsirkan kenyataan-kenyataan yang ada:heterogenitas lingkungan kebudayaan yang hidup dan meninggalkan jejak yangdalam di negeri ini. Memang, di sekitar semangat Surat Kepercayaan Gelanggang—antara pertengahan tahun 1940an sampai dengan pertengahan 1950an—heterogenitas tersebut sangat kurang ditampilkan dalam kancah pembicaraan.Kaum inteligensia Indonesia masa itu pada umumnya terlibat dalam suasanakejiwaan sebuah bangsa yang baru merdeka. Mereka sibuk dengan hasrat akanpengakuan internasional. Mereka gelisah dengan kebutuhan untuk merumuskandiri—sebagai bangsa—menjadi sederajat, dan tak mau ketinggalan, dalam sidangpertemuan dengan bangsa-bangsa lain. Bangsa ini saat itu berada dalam posisidilihat, serta melihat diri, sebagai satu satuan, yang sedang akan bergabung dengansatuan-satuan lain di dunia. Namun masa selama kurang lebih satu dasawarsa ituhanya mewakili satu periode. Pada umumnya, baik sebelum maupun sesudah itu,masalah kebhinekaan kebudayaan-kebudayaan di Indonesia senantiasa mendesakke dalam percaturan pendapat. Heterogenitas itu bagaimanapun juga adalahkenyataan yang memiliki dayanya sendiri untuk hadir terus dan berkembang.Kesalahan S. Takdir Alisjahbana ialah mengindentikkan kenyataan itu dengan masalalu. Atau, suatu hal sementara. Toh Takdir ada juga mengakui kemungkinan bahwabeberapa dari “kebudayaan setempat setempat” itu “akan mendapat kemajuanpula”, dan “naik ke atas tercerenah dalam kebudayaan Indonesia.”22 Dalam hal inisebenarnya Takdir Alisjahbana tidak terlampau berbeda dengan Ki HajarDewantara. Walaupun, pada yang terakhir ini aksentuasi akan kenyataanheterogenitas—atau lebih tepat pula pluralitas—cukup terasa.Kita ingat tokoh Taman Siswa yang berasal dari pusat kebudayaan di JawaTengah ini merumuskan kebudayaan nasional sebagai “segala puncak-puncak dansari-sari kebudayaan yang bernilai di seluruh kepulauan, baik yang lama maupunyang ciptaan baru, yang berjiwa nasional.”23 Setelah Ki Hajar, tampil Ajip Rosidi. Iamenjadi juru bicara dari suatu generasi inteligensia setelah Surat Kepercayaan

21 Pendapat Takdir yang terkenal ialah bahwa kebudayaan Indonesia bukanlah bertopang pada kebudayaanJawa, Melayu atau Sunda. Ia mengatakan: “Baik di dalam bangun Sriwijaya, maupun dalam bangunan Majapahittiada sekali-kali terdapat hakikat semangat Indonesia.” Lihat Polemik Kebudayaan, ed. Achdiat K. Miharja cet. III(Jakarta: Perpustakaan Perguruan Kementrian PP dan K, Jakarta, 1954), 14. Bandingkan dengan pendapatPresiden Sukarno di depan Kongres Kebudayaan di Magelang, 1948: “... menurut pendapat saya, kita ini di dalamsejarah yang telah lampau ribuan tahun yang lalu, belum pernah mengalami kebudayaan nasional, tidak dizaman Belanda, tidak pula di zaman kebesaran kita sebelum zaman Belanda, tidak di zaman Sriwijaya atau dizaman Majapahit.” Majalah Indonesia, nomor Kongres, 1950, 17.22 Dalam Polemik Kebudayaan, 19.23 Prasaran dalam Konferensi Kebudayaan di Gedung Pertemuan Umum Kotapraja Jakarta Raya, awal Agustus1950, Indonesia, No. 4-5, Th. I, 1950, 16-20. Rumusan itu agak berbeda dengan rumusan Ki Hajar di KongresKebudayaan Indonesia ke-1, akhir Agustu 1948 di Pantai Perri, Magelang. Di sini rumusannya adalah:“Kebudayaan Indonesia (Nasional) ialah kebudayaan, yang kini sedang ... kita bangun dan kita susun dari segalasari-sari dan puncak-puncak segala kebudayaan daerah di seluruh kepulauan Indonesia, baik yang asli maupunyang baru yang berjiwa nasional.” Indonesia, Nomor Kongres, 1950, 87-90.



Gelanggang. Ia merumuskan pendirian generasinya—dan sudah tentu pendiriannyasendiri—yang menolak pendirian Takdir Alisjahbana maupun Ki Hajar Dewantara.Perumusannya tentang kebudayaan nasional Indonesia dikemukakannya di tahun1960: “Kebudayaan nasional Indonesia akan berkembang berdasarkan kenyataankenyataan yang kini kita jumpai dalam masyarakat Indonesia masa kini. Dankenyataan-kenyataan itu adalah: adanya kebudayaan daerah yang sudah tumbuhberakar dan mempunyai sejarah serta lingkungan tertentu; dan adanya pengaruhdari luar yang sudah merasuk ke dalam tubuh kehidupan masyarakat dan bangsaIndonesia masa kini yang sudah menjadi milik sendiri.”24Perbedaan Ajip dari Takdir ialah bahwa perumusannya tidak bersifat normatif,melainkan deskriptif semata-mata. Di balik semangatnya untuk membedakan diridari generasi-generasi sebelumnya, pendapatnya itu, tidak kontroversial. Ajipmenghindari ketersangkutan dengan soal penilaian: tidak seperti Ki Hajar, ia takberbicara tentang “puncak-puncak”, atau “sari-sari kebudayaan yang bernilai”,ataupun “yang berjiwa nasional”—hal-hal yang sulit ditentukan ukurannya. Meskibegitu, saya tak melihat adanya perbedaan pokok dalam ketiga pendirian di atas.Yang ingin saya kemukakan justru persamaan mereka: ketiganya hanya bicaratentang isi dari ciptaan. Takdir berkata tentang “semangat Indonesia”, dan Ki Hajartentang “jiwa nasional”. Ajip Rosidi, dalam memberikan contoh-contoh tentang akardaerah dalam kesusastraan generasinya, menyebut “penggalian kebudayaandaerah” dalam puisi atau hadirnya “manusia-manusia daerah” dalam hasil-hasilprosa. Tak satu pun di antara ketiga pengutaraan, itu yang mempermasalahkanperanan publik kepada siapa hasil-hasil kebudayaan itu diamanatkan. Dengantekanan berbeda-beda mereka mengakui pluralitas dari anasir dalam ciptaan danpenciptanya, tapi mereka tetap mengasumsikan khalayak ramai konsumenkebudayaan sebagai sesuatu yang tunggal: masyarakat Indonesia.25Persamaan lain antara ketiga pendapat itu perlu ditampilkan di sini: merekamelihat pluralitas kebudayaan di Indonesia semata-mata berdasar pluralitas daerah.Tidak diperhatikan secukupnya bahwa perbedaan lingkungan-lingkungankebudayaan kita juga menyangkut kenyataan sosial, struktur dan konflik-konfliknya.Demikianlah halnya apa yang disebut “kebudayaan Jawa” bisa bermacam: bukansesuatu yang hanya bersumber pada pusat tradisi Sala—Yogya—seperti yangumumnya digambarkan—tapi juga yang akarnya terdapat jauh di luar pengaruhpusat tersebut. Hegemoni kebudayaan keraton yang didukung oleh kekuasaan danketerhormatan kelas priyayi memang terasa pengaruhnya dalam radius yang luas,termasuk ke wilayah “pesisiran”. Tapi wayang dan gamelan tidak dengan sendirinya
24 Dalam Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir?, (Jakarta: Bhratara, 1964), 37. Dari sebuah prasarana disimposium sastra 14 Agustus 1960: “Sumbangan Angkatan Terbaru Sastrawan Indonesia kepada PerkembanganKesusastraan Indonesia.”25 Dalam hal Ajip Rosidi, satu catatan harus ditambahkan: ia waktu itu berbicara tentang kesusastraanIndonesia, dengan bahasa persatuan dan dengan penyebaran yang menjangkau ke seluruh wilayah, memangmengasumsikan diri akan dibaca publik yang dipersatukan oleh kemampuan berbahasa Indonesia. Sementaraitu Ajip Rosidi dalam kesempatan lain menegaskan “hak hidup” kesusastraan daerah, karena: “bahasa-bahasadaerah... masih hidup segar bugar dalam masyarakat Indonesia, di samping bahasa Indonesia. Bahkan bahasaIndonesia hanya dipergunakan dalam hal-hal resmi dan di kota-kota besar saja.” “Apakah Kesusastraan DaerahPunya Hak Hidup?” Siasat, 18 September 1957, 28.



disambut mesra oleh kalangan saudagar santri di Kudus, bahkan mungkin tidak jugaoleh kalangan itu di Sala—Yogya sendiri. Mereka ini lebih cocok dengan kasidah
berzanji daripada dengan tembang macapat, dan tari srimpi bukanlah merupakanbagian organis dari kebudayaan petani di pantai utara ataupun kehidupan pencarisarang burung di lekuk-lekuk curam pantai selatan. Bagi para buruh batik diPekalongan, sandiwara populer babalu lebih dikenal daripada wayang orang, bagipara nelayan miskin di sekitar Semarang lagu-lagu Melayu tidak lebih asing, malahlebih intim, daripada langendriya. Bahwa apa yang dikenal di luar daerah pengaruhkebudayaan keraton itu lebih dianggap sebagai kekurangan kebudayaan, dan bukansebagai “kebudayaan” Jawa, pada hemat saya itu cuma memperlihatkan satu hal:lapisan sosial di bawah telah dikucilkan ke dalam “kebudayaan bisu”, untukmeminjam istilah Paulo Freire. Lapisan sosial di atasnya telah memperolehkesempatan lebih luas untuk mengembangkan kebudayaannya. Mereka telahmendapatkan kemenangan dan sekaligus arogansi, untuk menyatakan bahwakebudayaan mereka memiliki hak untuk menjadi, satu-satunya kriterium. Posisinyasebagai ekspresi minoritas tersembunyi di balik status sosial yang tinggi danberkuasa.Sebenarnya, kita harus mengakui bahwa pluralitas kebudayaan di Indonesiajustru terdiri dari bermacam ragam ekspresi yang didukung oleh khalayakmasingmasing yang terbatas. Tidak ada masalah kebudayaan minoritas diIndonesia, karena mosaik tersebut adalah rangkaian dari ekspresi-ekspresiminoritas.Pada hemat saya suatu kesalahpahaman apabila wayang, misalnya, dalambentuknya yang utuh dianggap sebagai sesuatu yang bisa melintasi lingkungankebudayaan kecilnya. Cita-cita peng-Indonesia-an pertunjukan wayang kulit adalahkehendak baik yang tidak semestinya. Bahasa yang dipergunakan ki dalang,meskipun bukan mustahil bisa diterjemahkan, cuma satu unsur saja: saya kira kitaharus juga ingat bahwa dunia yang melahirkan symbol-simbol, irama dan gerak,pencandraan tokoh dan lainlain dalam totalitas wayang kulit tidak bisa dipindahkanbegitu saja ke dunia pengalaman publik yang lain. Di tengah publik lain, danterpaksa berbicara kepada publik lain, ki dalang dan seluruh pertunjukan akanterdorong untuk berbicara dari luar dirinya. Hal yang sama pada dasarnya berlakuuntuk ludruk, lenong, ketoprak—tentu saja dengan derajat yang berbedabeda—danjuga teater Indonesia “modern”. Semuanya pada hakikatnya adalah tester-tester“minoritas”. Semuanya, sepanjang masing-masing ingin tampil sebagai sesuatu yangautentik, harus memilih publiknya sendiri-sendiri, yang intim dengan dirinya. Padasaat ia bertolak dengan niat untuk berbicara kepada siapa saja, pada saat ia inginmenjadi sesuatu yang universal pada saat itu ia menjadi abstrak. Tapi teater abstrakpada pikiran saya adalah sesuatu yang mustahil: ia akan kehilangan dirinya sendiridan mungkin menjadi risalah filsafat. Kecenderungan teater Indonesia mutakhiruntuk mewujudkan kembali teater dalam totalitasnya justru merupakan suatuperlawanan terhadap pengabstrakan. Dan teater menjadi sesuatu yangkomprehensif dan konkret karena ia memilih publik yang konkret, dari mana dandengan siapa ia tumbuh.Memang, pertautan yang erat di masamasa silam dengan kehidupankesusastraan Indonesia telah menyebabkan teater Indonesia “kontemporer” gelisah



dengan posisinya sebagai teater “minoritas”. Ia mengasumsikan diri bakal bisamenjadi bagian yang integral dari publik luas yang dipersatukan dalam kerangka“kebudayaan Indonesia”—bahkan “kebudayaan dunia”. Ia selalu merasa dalamposisi berbicara kepada satu satuan besar. Di samping itu ia merasa diberi“kehormatan untuk secara resmi memakai predikat seni dalam artinya yangtinggi”.26 Tidak mengherankan apabila ia juga secara diam-diam mempunyai hasratuntuk menyatakan diri sebagai ukuran tunggal buat seluruh khalayak, dansebagaimana kebudayaan keraton Yogya—Sala seperti yang disinggung di atas,menyembunyikan dirinya, sebagai teater minoritas, di balik ketinggian statuslapisan sosial yang mendukungnya. Ia ingin menjadi satu-satunya alternatif bagiteater Indonesia, kalau tidak kini, di masa depan. Ia, berkehendak untuk—dalamcita-cita Asrul Sani—“merupakan konsensus terakhir dalam pertumbuhankehidupan rohaniah rakyat kita”.
* Saya tidak tahu pasti adakah konsensus itu masih merupakan keinginan yangkuat dalam kalangan teater mutakhir. Saya cenderung mengatakan tidak—atau sayaberharap tidak. Salah satu pengaruh penting yang telah ditimbulkan oleh DewanKesenian Jakarta dan Pusat Keseniannya berasal dari kesediaannya untuk menjadisemacam pasaran bersama teater. Lenong, ludruk, grup Srimulat, ketoprak, wayangorang, pementasan Macbeth , karya-karya Harold Pinter, Utuy T. Sontani, banyolanBing Slamet dan Kwartet Jaya, koreografi Sardono W. Kusumo, juga Marcel Merceauserta Benyamin S.—itu semua berlangsung berganti-ganti di tempat itu dengankedudukan yang sama. Prasangka-prasangka lama “orang sekolahan” terhadapekspresi-ekspresi di luar dunia mereka perlahanlahan mulai goyah. Cukup tanda-tanda bahwa teater “kontemporer” Indonesia mulai melihat kekontemporerannyadalam hubungan dengan teater-teater Indonesia yang lain, baik yang datang daridusun maupun yang datang dari pinggiran kota. Mereka mewakili satu kenyataansejarah dan masyarakat secara bersama-sama. Dan para pendukung teater“modern” pun tidak lagi terlalu berilusi untuk menyatakan diri sebagai penentukriterium yang tunggal. Di atas telah cukup diutarakan bagaimana teater mutakhirjustru belajar dari dinamika teater rakyat untuk mengembangkan kemungkinan-kemungkinannya sendiri.Pluralitas khalayak teater semakin diakui, dan teater “modern” pada gilirannyaberhadapan dan berbicara dengan publik yang lebih spesifik—sebagaimana lenong,ludruk dan yang lain-lain. Keragaman mulai diterima sebagai suatu hal yang sah.Bahkan itu tampak mulai berlangsung pula dalam kalangan teater “modern”Indonesia sendiri: grup-grup terkemuka seperti Teater Populer, Teater Kecil danBengkel Teater mengembangkan identitas masing-masing. Penggolongan-penggolongan secara hirarkis mulai diragukan validitasnya. Saya tidak tahudapatkah kini, atau kelak, orang bisa lagi dengan pasti dan angkuh berbicara tentang“kesenian” dan “hiburan” sebagai dua hal yang tidak sederajat, melihat kebhinekaan
26 Kata-kata Asrul Sani, dalam karangan yang dikutip di atas, Budaja Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974, 60.



teater yang serupa itu. Mungkin kritik teater pun akan berkembang menyesuaikandirinya dengan kenyataan tersebut: barangkali pada akhirnya masing-masing teatermemerlukan kritisnya sendiri. Kesadaran akan kebutuhan itu memang sekarangbelum terlihat. Tapi di hadapan kenyataan yang agaknya khas kehidupan teaterIndonesia dewasa ini—berbagai-bagai teater dalam satu pasaran bersama—kesadaran semacam itu barangkali akan segera memperoleh tempat.Memang, sebelum itu, masalah dasarnya adalah masalah memilih arah. Sayatelah mempergunakan kata-kata “pasaran bersama” dalam menunjukkankesempatan sekaligus yang disediakan bagi pelbagai teater-teater kita. Dengan katalain, suatu istilah yang netral. Sebab, keadaan belum final adanya. Yang berlangsungdewasa ini pada dasarnya memang tetap suatu pergumulan kepentingan antarapublik-publik kebudayaan di sebuah kota seperti Jakarta, meskipun tak selalu terasadi wilayah kesenian yang di urus oleh Dewan Kesenian Jakarta (mungkin juga:Dewan Kesenian Surabaya). Bertahun-tahun lamanya ekspresi-ekspresi keseniandari luar pusat kebudayaan yang tradisional serta pusat kebudayaan baru—yangsaya maksudkan terutama kalangan “bawah” dari struktur sosial kita—tidak bisamenampilkan pengaruhnya dalam kehidupan kebudayaan elite di kota-kota. Posisisosial politik para pendukungnya masih lemah.Sementara itu mobilitas sosial dari kalangan bawah itu hampir tidak terdapat.Kalaupun terjadi itu biasanya melalui pendidikan sekolah—yang pada suatu tahapjustru melepaskan si bekas anak didik dari lingkungannya sendiri. Kontinuitasnyadengan lingkungan kebudayaan asal justru ditimpa hingga hampir rantas, olehsistem dan arah pengajaran yang sepenuhnya ditentukan oleh selara lapisan “atas”.Dan di kota seperti Jakarta, para pendukung: kebudayaan-kebudayaan lapisan“bawah” menemukan suatu ruang hidup yang merampok kemungkinan merekauntuk bebas dari “kebudayaan bisu”. Contoh yang baik untuk ini adalah bagaimanakotapraja membangun fasilitas untuk kegiatan budaya: Gedung Kesenian Pasar Barudi Jakarta pastilah tidak didirikan untuk lenong; ia dibangun, dengan gaya Eropayang angker dan terlindung, untuk publik yang biasa duduk rapi dengan dasi kupu-kupu di leher.27 Meskipun begitu tak berarti kita bisa merumuskan satu pola yangdominan dalam hidup kerohanian kaum “atas” Indonesia, terutama yang semenjakkemerdekaan berada di dekat atau di dalam pusat kekuasaan.Saya tidak tahu umpamanya bagaimana mereka ini membayangkan teater.Minoritas ini tidak mempunyai teaternya sendiri. Di antara mereka cukup banyakyang merasa dekat dengan sisa-sisa kesenian keraton, menggemari ludruk atauwayang orang Sriwedari, atau merasa “satu kalangan” dengan publik dan pemainThe Jakarta Players—keluarga korps diplomatik Barat yang mereka kenal melaluiresepsi resepsi.
27 Di tahun 1956 Sitor Situmorang mengemukakan kritiknya, bahwa umumnya gedung kesenian yang ada“teruntuk golongan Eropa, tanpa ada hubungan dengan masyarakat apalagi dengan kesenian Indonesia”. Iaberpendapat bahwa ide gedung teater Indonesia yang akan datang “sebaiknya mengambil oper prinsip taman”,seperti Sriwedari di Sala, “terutama buat kota-kota besar”. Hanya, kata Sitor pula, harus dicegah “suasana pasarmalam seperti suasana di Prinsen Park”. Siasat, 27 Juni 1954, 29. Menurut hemat saya, suatu pandangan yangcukup maju – meskipun sedikit sekali yang telah dilakukan oleh Sitor sendiri untuk itu. Lebih satu dasawarsakemudian, berdiri Taman Ismail Marzuki. Meskipun 3 dari 4 buah gedung teater di dalamnya masih mengikutiasas “Eropa”, ada teater terbuka untuk ludruk dan lenong. Kemudian atas saran DKJ ditambah teater halaman.



Generasi kedua lapisan ini mulai banyak yang menjadi publik teater“kontemporer”. Pendeknya, suatu kemacamragaman yang belum menemukanbentuk. Yang mempersatukan mereka dengan demikian ialah semacam pola ke-serba-tanggungan suatu lapisan “atas” yang tak punya akar kokoh, tak memilikitradisi artistik dan intelektual yang mapan.Maka selalu tampak kekacauan pendirian di kalangan ini dalam menghadapikompleksnya kenyataan-kenyataan kebudayaan yang berlalu lintas sekarang.Meloncat dari satu ekspresi budaya yang satu ke ekspresi budaya yang lain, tanpamelakukan pilihan-pilihan dasar dan tanpa pendirian, mereka adalah rama-ramaiseng yang menclok dari bunga ke bunga lain. Atau, sekelompok oportunis dengankesimpangsiuran ideologis yang gawat. Keadaan mereka yang seperti itu tidakdengan sendirinya meninggalkan akibat yang jelek. Justru ada baiknya bagiperkembangan yang lebih bebas bagi proses kebudayaan. Sebab—berbeda denganlapisan “atas” dari lingkungan keraton Yogya—Sala dan para priyayinya—merekabelum sanggup menentukan suatu kriterium dan memilih arah. Soalnya sudah tentuakan jadi lain jikalau mereka suatu ketika nanti mengkonsolidasikan diri, menjadisuatu kelompok konsumen dan pendukung ekspresi budaya tertentu. Selama inilapisan “atas” ini boleh dikatakan termasuk kelompok yang baru dalam tarafmencoba-coba membeli, menawar atau cuma melihat-lihat dalam suatu “pasaranbersama”.Melihat kenyataan demikian, sebenarnya orang layak ragu untuk bisa begitu sajameramal, bahwa teater “modern” Indonesia pada akhirnya akan “merupakankonsensus terakhir dalam pertumbuhan rohaniah rakyat kita”. Saya sendiricenderung untuk mengatakan bahwa teater tersebut hanya satu unsur saja dalamsejarah panjang pencarian konsensus yang saya kira tak akan bakal berakhir. Tapibarang kali ada yang berpendapat lain. Mungkin orang mengajukan argumentasibahwa soalnya di sini kita berhadapan dengan suatu keniscayaan: teater “modern”Indonesia secara tak terelakkan, berdasarkan potensi yang terdapat dalam dirinya,dan berhubung evolusi yang berlangsung di khalayak, akan merupakan jawabanfinal bagi pencarian konsensus tadi.Baiklah. Tapi dengan demikian konsekuensinya ialah bahwa kita secara pastitelah memilih arah—dan harus secara tegas memilih pihak dalam pergumulanantara publik-publik teater yang kini tengah berlangsung. Dan pihak itu adalahpihak teater “modern”: bukan suatu keajaiban untuk menggarisbawahi apa yangniscaya bakal menang di masa depan. Sebagai langkah selanjutnya ialah menolakkepentingan publik-publik teater lain, atau secara drastis ataupun perlahan-lahanmemberi arah baru kepada mereka.Dengan demikian seorang kritikus, seorang pengarah atau perumuskebijaksanaan pengembangan teater, sebuah Dewan Kesenian, telah mewakili suatu“ideologi” teater di luar publik itu sampai sang publik tiba ke dalam arah yangditentukannya. Tapi seandainya pun itulah yang terjadi dan proses yangdimaksudkan tercapai, dan teater “modern” berhasil merupakan konsensus terakhirdalam pertumbuhan rohaniah masyarakat Indonesia, toh suatu pluralitas baru akanmuncul dalam tamasya. Di atas telah saya sebut bagaimana grup-grup terkemukadari teater “modern” mengembangkan identitasnya masing-masing. Mungkin padasuatu masa kelak masing-masing akan lebih jelas menempatkan dan menyatakan



diri secara khusus dalam latar sosial-budaya kita dan didukung oleh publiknyasendiri-sendiri. Dewasa ini pun tidak begitu gampang seandainya seorang Mh.Rustandi Kartakusuma, misalnya, mengecam pementasan Teater Populer yangtampak mengkhususkan diri mementaskan lakon-lakon terjemah dengan kerapianteater realis Eropa atau Amerika—sebagai contoh “teater Indo” dan bukan teaterIndonesia. Sebab dengan demikian ia juga menafikan publik yang mendukung teaterini, dan menyempitkan kemungkinan bagi heterogenitas khalayak. Padahalheterogenitas itu suatu kenyataan yang bakal terus. Konsensus tidak merupakansuatu hal yang mesti ada.Bahwa dalam teater Indonesia seperti itu pengaruh (atau dalam bahasa Mh.Rustandi Kartakusuma yang lebih ekstrim disebut “peniruan”) teater Barat sangatbesar, kiranya umum diakui sebagai hal yang tak terelakkan.Teater kita berakar pada suatu sejarah, yang hubungannya dengan kehadirankekuasaan Barat lebih organis daripada yang lazimnya diduga. Pada mulanya adalah“Komedie Stamboel”, di tahun 1891. Ia antara lain mementaskan cerita seperti
Sneeuwwitje . Kemudian adalah “Dardanella”, di tahun 1926, yang nama lengkapnyamemakai bahasa Inggris: The Malay Opera “Dardanella”. Grup yang oleh Boen S.Oemaryati dianggap merupakan “tingkat permulaan timbul dan bertumbuhnyakonsep drama dan teater modern di Indonesia” ini agaknya jelas tidak bertopangpada tradisi teaterteater Indonesia sebelumnya. Ia mengadakan “perombakanperombakan revolusioner”.28 Dalam sebuah resensi di dalam Pemandangan tanggal5 Juni 1934 H.A. Salim menilai “Dardanella” sebagai suatu “kelahiran baru” danbukannya reinkarnasi dari tahap-tahap teater yang terdahulu. Katanya: “Jika kitahendak mencari dengan apa hendak kita bandingkan kelahiran baru ini niscayalahkita harus melihat kepada contoh Barat”. Suatu percakapan enters Armijn Panedengan Andjar Asmara—tokoh “Dardanella”, itu—dalam Pandji Poestaka agaknyamenarik untuk dikutip:- Dapatkah tuan mengatakan, bagaimana perhubungan semi baru itu dengan tonil Barat?Banyakkah termasuk di dalamnya element Barat?- Sesungguhnya banyak. Tetapi baiklah saya katakan, bagaimana saya sendiri menganggap halitu. Tonil baru itu adalah terjadi daripada budi, jiwa Timur dengan teknik Barat.29Kalimat terakhir itu adalah klise, tentu saja. Ia adalah versi lain dari keinginan“menghormati adat tapi berpengetahuan Barat” yang kita kenal dari kalangan ‘JongSumatra’ di tahun 1918, versi lain dari “haluan yang sempurna” Sanusi Pane untukmenyatukan Faust dengan Arjuna seperti yang dikemukakannya di tahun 1935—dan sesungguhnya kalimat, yang lazim dari mereka yang terlibat dalam keinginanuntuk meneruskan kontinuitas alam pikirannya di hadapan kenyataan-kenyataanyang berubah. Ia justru menyiratkan betapa besarnya pengaruh Barat di dalamsituasinya. Dan pengaruh itu hadir terus dan bekerja terus. Kenyataan bahwaRustandi Kartakusuma di akhir tahun 1973—lebih dari tiga perempat abad setelah
28 Bentuk Lakon dalam Sastra Indonesia, 21-31.29 Percakapan ini, juga resensi H.A. Salim di atas, dimuat kembali dalam Poejangga Baroe, No. 12, Th. I, Juni 1934,381-385. Pengaruh Barat pada Andjar Asmara tampak dalam kecenderungannya buat membiasakan parapemainnya (sebagian berasal dari “orang komedi Stambul yang lama” dan tak terpelajar, termasuk Astaman dan
Miss Dja) untuk mengikat dialog pada naskah.



Sneeuwwitje “Komedie Stamboel” dan hampir setengah abad setelah “Dardanella”—mencoba melabrak “Westernisasi” dan mendakwa teater “kontemporer” Indonesiasebagai barang tiruan Barat, menunjukkan panjang dan dalamnya jejak pengaruhtersebut. Kita ingat bahwa “Dardanella” lahir di Sidoarjo, sebuah kota kecil di JawaTengah, dan bukan di Batavia. Kita tahu, paling sedikit dari pengakuan AndjarAsmara, bahwa minat dan penghargaan terhadapnya tidak cuma terbatas pada“kaum terpelajar”, tapi juga publik di kota-kota (“negeri”) kecil. Andjar Asmaramisalnya menceritakan bagaimana sambutan penonton di Idi, kota yang “hanyaterjadi dari sebuah jalan raja”: suatu sambutan yang tertib dan diam, yang agaknyarespons yang sesuai dengan suasana teater Barat dan di luar kebiasaan sikappenonton teater rakyat.30Maka masalahnya bukanlah masalah peniruan atau pengaruh Barat. Dalamproses pencarian kemungkinan-kemungkinan baru teater Indonesia “modern” halitu harus sudah dianggap sebagai unsur yang akan selalu muncul.Masalahnya kemudian ialah bagaimana masing-masing teater mempunyaimakna bagi publiknya sebagaimana publiknya merupakan bagian dari dirinya.Dengan demikian ia memang mau tak mau akan terlibat di tengah-tengah pilihanantara keinginan pembaharuan di satu pihak dan hasrat memelihara kontinuitasdengan lingkungannya di lain pihak. Gerakan-gerakan teater avantgarde di Baratumumnya tidak mengacuhkan perkara yang disebut belakangan: ia semata-mataingin bertindak kreatif dan menciptakan sesuatu yang baru. Orisinalitas jadi tujuanutama. Tentu saja sebenarnya di sini terjadi pencampuradukan pengertiankreativitas dengan orisinalitas. Dalam prakteknya, seorang bisa berangkatmengerjakan sesuatu secara kreatif tapi berakhir dengan hasil yang tidaksepenuhnya orisinil. Kreativitas menyangkut tenaga rohani, sementara orisinalitasmenyangkut kenyataan-kenyataan sejarah. Sebab itulah puisi, lukisan, musik danteater diciptakan terus—rangkaian pergulatan untuk tetap memelihara tenagarohani itu di dalam kancah kenyataan sejarah. Sebab itu pula, bekas-bekas yangtidak baru selamanya bisa diketemukan: kenyataan-kenyataan sejarah, yang padadasarnya tetap, bagaimanapun senantiasa menyediakan diri, muncul, terpaut,mengganduli, seperti lumpur di kaki dalam perjalanan kita. Orisinalitas, sebab itusesuatu yang nisbi. Apa yang baru kualitasnya ditentukan oleh, atau terpaut pada,waktu dan tempat. Teater mutakhir Indonesia, dalam hasratnya untuk menemukankemungkinan-kemungkinan baru, memang tak jarang berlaku seperti gerakan
avantgarde di Barat: mengguncangkan hubungan dan kontinuitasnya denganlingkungannya sendiri. Hal ini terjadi pada W.S. Rendra di hari-hari pertama setelahia pulang dari Amerika Serikat dengan “minikata”. Ia mengejutkan, dan begitu rupahingga kadang-kadang tampak dengan sengaja mencari keributan: campuran sifatmania dan kenes (“Saya memang tidak bisa bertingkah lain dari itu—manja dankenes”, katanya dalam sebuah surat untuk H.B. Jassin, 19 April 1960), keinginan
30 Poedjangga Baroe, No. 12, Th I, 385. Memang tidak semua publik Indonesia biasa dengan suasana teater Barat.Untuk membiasakan penonton dengan aturan baru, Muhammad Diponegoro misalnya dari Teater Muslim Yogyasebelum pementasan sebuah saduran Tennesse Williams dipetunjukkan di tahun 1962, berbicara memintahadirin tenang. Diponegoro waktu itu tengah membina publik, terutama di kalangan masyarakat Islam, untukteaternya.



untuk memperoleh perhatian dan publisitas bagi dirinya sendiri dan bagi teaternya,dan juga hasrat untuk memberontak kepada lingkungannya.Teater Rendra barangkali cocok untuk memenuhi semua itu. Teater adalahtempat yang baik: ada publik untuk kekenesan, ada kebebasan untuk kemanjaan.Suatu niat mirip avantgardisme bekerja dalam dirinya ketika ia mendefinisikanpubliknya sebagai bagian dari ketidakbebasan. Teater dimaksudkan untukkontroversial karena ia mengalamatkan diri kepada suatu publik tertentu yangdalam hal ini ingin ditantangnya: maknanya bagi publik serupa dengan gugatan ataupertanyaan. Teater Rendra waktu itu mungkin tampak memandang publik sebagai“orang lain”. Tapi berbeda dengan teater kamar studi dan atau teater yangberpretensi universal, dalam teater Rendra dan teater avantgarde umumnya sosok“orang” itu lebih spesifik. Juga tetap merupakan bagian dari dunianya sendiri,(karena itu ia lebih bisa kurang ajar) di mana kebekuan hadir dan menghambat.Maka Rendra menganggap diri sebagai penerus semangat kreatif Ronggowarsito,dan mendakwa “orang lain” itu tenggelam dalam tradisi serimpi yang dekaden dariabad ke-19.31Dengan kata lain, ia mempergunakan symbol-simbol yang sama dengan “oranglain” itu. Kita boleh percaya atau tidak pada Rendra ketika ia mempergunakan namaRonggowarsito, namun jelas bahwa Rendra di situ telah mengambil sikap sebagaiseorang pengritik kalangannya sendiri.Dalam banyak hal kita menemukan paralelisme teater Rendra dengan koreografSardono W. Kusumo. Saya berbicara khususnya tentang Samgita Panca Sonanya iapun menampilkan diri sebagai semacam pemberontak, untuk mencari kemungkinankemungkinan baru. Tapi orang yang dibesarkan dalam asuhan lingkungan seni tariJawa tradisional ini juga memberontak justru karena ia bukan orang luar.Ekspresinya ditujukan kepada sebagian dari dunia pengalamannya sendiri.Dalam hal ini ia berbeda dengan pembaharuan yang dilakukan oleh misalnyarombongan “Viatikara”, yang tak lebih dari sekadar pelukis Dizentje dalam tari,menampilkan “Hindia molek” untuk orang asing. Sardono tidak memperbaharui tariwarisan dengan menyibukkan diri pada pembaharuan unsur musik, bentuk,komposisi, atau tema. Ia tidak seperti Wishnuwardhana dengan tarian massalnyayang mencoba melambangkan perebutan Irian Barat di tahun 1964—pembaharuandengan mengambil alih soal-soal aktual. Sardono bertingkah semacam koreograf
avantgarde justru dengan gamelan, tembang dan cerita Ramayana. Ke dalamwilayah tembang, gamelan dan Subali-Sugriwa itulah ia mengadakan kejutan.Sudah tentu apabila teater hanya ingin memberikan kejutan, hasilnya hanyaharus diukur dari hebatnya heboh. Kecenderungan untuk itu memang kadang-kadang terasa pada Rendra dan Sardono, meskipun tampaknya sekadar sebagaigejala sementara. Atau setidaknya kita bisa menduganya dalam pementasan-pementasan Teater 23761 beberapa waktu yang lalu. Oleh Rustandi teater inidilukiskan dengan “adegan sanggama di atas pentas, azan disusul oleh lagu jreng-jreng, puisi pada kertas kacang goreng”. Juga semboyan “Setubuhi cewek, tinggalkan
31 Lihat pernyataan Rendra di Sinar Harapan, 2 Juli 1969. Subagio Sastrowardoyo sementara itu membantah“mitos” bahwa kepenyairan Rendra diilhami tembang-tembang Jawa. Baginya, bibit puisi Rendra harus dicari diSpanyol, pada Lorca. Lihat “Kerancuan Pribadi Rendra-Lorca” dalam Budaja Djaja, No. 68, Th. VII, Januari 1974,2-35: Pendapat Subagio tentang pengaruh luar pada teater Rendra telah saya sebutkan sebelumnya.



sesudah orgasme! Pilih Honda 250 CC, kebut zigzag!”. Rustandi menilai teatermacam ini “lebih Westernis” daripada kaum “Westernis” dalam kesusastraan danteater Indonesia sebelumnya. Saya kira ia benar: mungkin Teater 23761 meminjamekspresi generasi muda Amerika kini, yang menampilkan gaya hidup, cita-cita danselera tersendiri sebagai suatu counterculture. Dalam masa ini bisa saja teater,sebagaimana musik pop, sebagaimana potongan celana dan dasi, merambat sebagaimode dari tempat ke tempat, ketika orang ingin serba cepat mengejar segala apayang mutakhir di Barat, di mana teknologi bisa menyebarkannya langsung ke kota-kota besar lain di dunia. Peniruan selamanya terjadi—juga dalam lingkungan negerisendiri.Di tahun 1953 misalnya Sitor Situmorang menulis Jalan Mutiara, suatu naskahdrama yang oleh Soedjatmoko dianggap ”menunjukkan latar-latar pesimistis daneksistensialistis”. Dan meskipun oleh Soedjatmoko hal itu dikecam, karena “terletakjauh dari suasana hidup kita”, tak urung apa yang disebut “eksistensialisme” itutersebar di masyarakat seniman kita.32 Barangkali Soedjatmoko salah. Tapi barangkali pula Iwan Simatupang cukup sehat ketika ia menertawakan pementasan
Kehancuran oleh Rd. Lingga Wisjnu M.S. sebagai “rame-rame jadi eksistensialis” ditahun 1954.33Demikan pula ketika teater “minikata” Rendra menjadi perhatian, sebagaisesuatu yang baru dan juga sebagai sesuatu yang membikin orang marah ataubengong, bentuk-bentuk teater yang seperti itu muncul di manamana, termasukKudus, sebuah kota santri dan pusat perdagangan rokok kretek di Jawa Tengah.34Tapi gejala peniruan—juga hal-hal yang mengejutkan—selamanya bersifatsementara. Seperti telah dikatakan di atas, apa yang baru kualitasnya ditentukanoleh, atau terpaut pada waktu dan tempat tertentu.Rendra tidak bisa mengejutkan publik setiap kali dalam teaternya, terutamaapabila publik itu telah menjadi publiknya. Pada suatu saat ketika sang publik telahtak lagi menjadi “orang lain” sama sekali, teater tak lagi memperoleh maknanyasebagai pemberontakan. Kontinuitas pun akan pulih kembali, dan makna ituberubah. Apalagi apabila antara publik yang dituju dengan teater sebenarnyaterdapat perkaitan simbol, kepentingan, persamaan sejarah. Saya kira dalamkehidupan teater mutakhir kita perkaitan itu ada, dan persamaan sejarah itudisadari. Adakah di masa depan akan terguncang lagi kontinuitas itu, itu bukanlahhal yang mustahil. Juga hal yang pasti akan dibutuhkan. Keniscayaan teater untukselalu berbicara kepada publik yang intim justru berarti juga keleluasaan untukmerdeka, dan berkembang. (1973)
32 Lihat Soedjatmoko, “Jalan Mutiara” dan “Manusia Indonesia”, dalam Siasat, 17 Mei 1954.33 Iwan Simatupang, “Rame-rame Jadi Eksistensialis”, Siasat, 29 Agustus 1954, 24.34 Pementasan oleh HSBI (Himpunan Seni Budaya Islam) setempat, pada malam Halal bi Halal 1971 itumementaskan lakon-lakon “tanpa-naskah, tanpa sutradara dan tanpa plot”, dengan judul-judul seperti Orator,
Mabuk, Anarchie, Matinya Seorang Indian, Domento Los Carlos. Tempo, 25 Desember 1971.


